我的开卷

林  英

　　《我的开卷》（蔡玉洗、董宁文编，译林出版社2008年7月版）是为了纪念《开卷》创办一百期而创意出版的。说到《开卷》，对民办刊物有所了解，或关注读书类杂志的人，对它应该都不陌生。它是一份由凤凰台饭店主办的民间小杂志，小32开，加上封面总共也才32个页面。刊物虽小，可因为它内容的纯粹，作者队伍的精粹，以及扑面而来的人文性和书卷气，深受读者的喜爱。
　　作为一份没有任何商业利润可言的民办刊物，能够坚持八年之久，八年来一期不落地出到一百期，个中艰辛是难以为人道的，但其中的喜悦与收获却是值得与人一起分享的。这份喜悦与收获，不单是属于《开卷》的，同样是属于它的作者和读者的。因此，在这寓意着圆满的一百期之际，在这“百尺竿头”之上，《开卷》编辑部不仅编就了一部《凤凰台上——<开卷>百期精藏版》，将《开卷》这些年的足迹聚集在一起；同时也组编了这部《我的开卷》，因为它的作者和读者们，有话想说，有故事可讲。
　　《我的开卷》收有102位与《开卷》结缘者所作的文章，或对《开卷》进行评价，或谈及与《开卷》最初的结缘，或讲述因《开卷》而引发的一些有趣的书人书事……对于熟悉《开卷》的人来说，读着这些文章，仿佛就像走进了一个熟悉的茶馆，就《开卷》这份杂志，你刚听完一个朋友的见解，又会迫不及待地想要听听另外一位朋友是怎么说的。不熟悉《开卷》的人，或许默契熟稔的感觉少了些，可是却会有另一份惊奇，惊奇这到底是怎样一份杂志，能吸引那么多人，从天南到海北甚至国外，从文人作家到高校教授，从耆老宿儒到青年才俊，都真诚地把这份杂志当成自己的，说起《开卷》就像话家常一样，这也就是“我的开卷”书名的原由之一，它体现着《开卷》与读者亲密无间的关系。
　　华东师范大学教授陈子善先生说，给熟悉的杂志庆贺有一种困难，就像给极熟的朋友写纪念册，因为感想太多，反倒只能写寥寥的几个字。其实，无论写哪种纪念庆祝文，都有一重困难，那就时如何做到不吹不捧，真诚可信。《我的开卷》里谈及《开卷》的种种好，说它有泉水般的清冽和甘醇，具有不施脂粉天然俏的平民风格；说它为读者打开了几扇风景各异的窗户，品书之窗、睿思之窗、会友之窗、开放之窗等等；说它就像茶馆，熟悉不熟悉的都可以坐坐聊聊，因为没有门户之见，和而不同，和而有争，因而大得和谐气象，云云，说的都是《开卷》的真实面貌，都是真诚之笔，谓予不信，翻开《开卷》看看，也就豁然得知。
　　第100期《开卷》上，有钟叔河先生的一篇《从前不会做一根针吗？》，是他举一例来批判现在很多书籍少说真话、多说假话或过头话的情况。这个例子是杨振宁的《曙光集》中的《父亲和我》一节，记述杨父劝杨回国：“新中国使中国人真正站起来了，从前不会做一根针，今天可以制造了……从前常常有水灾旱灾，动辄死去几百万人，今天完全没有了。”钟先生对此质疑说从前不会做一根针吗？钟先生说他遇见睁眼说瞎话，或者为了逢迎说过头话的，只能弃而不顾，视之为垃圾。钟先生会把批判说假话、过头话的文章发表在《开卷》上，不也从某个层面上来说，他是认可《开卷》真诚朴实的风格么？
　　《我的开卷》的这种真诚，是一仍《开卷》的风格，同一个主编，同一个作者群，气质自然也就相差不远了。王稼句说《开卷》“文章大多很短，平实可读，没有什么高头讲章的学术性，也没有什么酸溜溜的抒情小品，往事记忆，人物印象，读书漫谈，都是用心写的文字，前辈如此，年轻后学也是如此，即使偶有应酬之作，也都写得有理有节，合乎规范，并不敷衍塞责。”实际上，这样的品格，用来评价《我的开卷》这本书的味道也是再贴切不过。
　　《我的开卷》中读来让人最感兴味的，是那些以《开卷》为媒而生发的书缘故事。他们初识《开卷》，有的因在凤凰台饭店的惊鸿一瞥而深深喜欢上它，从此每个月都风雨无阻地到饭店取这么一份杂志；有的是因为友人的介绍赠送才识得《开卷》，以至大有相见恨晚之感；有的是一开始就获得《开卷》的赠寄，从第1期收藏到现在的第100期，在书架上排上一大排。当然，并非所有人都是对《开卷》“一见钟情”的，甘肃的书友叶梓说：“初见《开卷》她的典雅、朴素让人不禁失笑”，也有人指出这份杂志“遗老气”较重，登载文化老人的文章较多。这一问题，却也见人见智，叶至善的女儿叶小沫《<开卷>•爸爸•我》一文中说，对她爸爸这样已经没有时间和精力出门的老人，因为《开卷》这本小册子，从而能够传递相互间的消息，相互间的问候和鼓励，“这本小册子给这些暮年老人带来的慰藉，恐怕是办这本读书小刊的同志们自己都不曾想到的。”
　　姑且不论有关杂志的小小争议，就像河南人民出版社的蔡瑛所说：“对一个杂志有一些议论甚至争论，于编者而言，是一种难得的幸福。这说明，杂志引起了关注，形成了风格。风格，对杂志的重要性怎么说都不为过。”单就它所散发出来的书香，也足以打动人。长沙的画家、作家彭国梁说，“饮水思源，情系《开卷》”。因为他开始成为一条十足的书虫，其源头是在凤凰台饭店的开有益斋，是在开有益斋内那本小小的刚创刊不久的《开卷》上。彭国梁2007年在湖南教育出版社出版的《书虫日记》，就生动地记录了他的书虫生活，当时编校这部书稿时，我们几个助理编辑就争相传阅。
　　《开卷》的书香，还在于它营造出的一个氛围，在于它开出的会友之窗。透过这个窗子，窗内的人和窗外的人握手言书，窗外的人可以走进去，窗里的人可以走出来，一派随意与从容。在《我的<开卷>》中，很多作者都写到，通过《开卷》结识了一位又一位新的同好，或者借由《开卷》相识而成为知己好友。聊举一例。
　　南京大学中文系的卞孝萱教授说，《开卷》是他结交新朋友的桥梁。《开卷》上发表过王圣思女士的文章，她是王辛迪先生的爱女。当时他正想研究钱锺书、王辛迪两先生交游唱和，通过《开卷》与她联系，得到她的大力协助。
　　这样的书缘书事，书中可谓俯拾即是，让人感觉书香就是一圈一圈地荡漾开去。《开卷》不挂名却做着实事的编委之一薛冰先生说：“《开卷》同人谈不上有什么雄才大略，办刊初衷，只在于弘扬读书风气，营造书香社会，也算为新世纪的中华文化复兴，尽自己的一份绵薄之力。就此而言，我想，我们是无愧本心的。”从《我的开卷》一书中，可以发现到《开卷》的读者们是有着同样认同的。
　　另外值得一提的是《我的开卷》的装帧设计。《开卷》的设计就多被称许，香港的退休编辑古剑说他喜欢《开卷》，首先是这本小刊物的封面设计淡雅，很有自己的面目个性，切合脾性。《我的开卷》的装帧设计是《开卷》的老朋友——速泰熙先生设计的，广受好评的《开卷》的设计就是出自其手。洁白淡雅的封面，田字格里是手写体的“我的开卷”，同时配有黄苗子、王世襄、周退密、杨宪益的题签，氤氲着浓浓的书卷气和文化味。内文的设计也一如《开卷》的风格，文图辉映，配有很多名家写关于《开卷》的手迹、信笺，十分养心悦目也十分珍贵。越来越多的人开始意识到《开卷》的收藏价值，窃以为要收藏《开卷》，那么这本装帧精美的百期纪念集《我的开卷》也就不容错过了。