《凤凰台上》唱大风

董国和

　　今年12月18日是改革开放三十年纪念日，4月14日是《开卷》出满百期纪念日。将这两个日子放在一起，是因为没有改革开放，江苏出版集团就不会“选中了凤凰台做为新建饭店的名字”，就不会创办《开卷》，一批爱书人就不会齐聚凤凰台上唱大风。所以说，是改革开放催生了《开卷》和《凤凰台上》。
　　《凤凰台上》精选了《开卷》百期佳作近二百篇，堂堂大十六开夲，皇皇近四百来页，真是又气泒，又厚重，端得是为爱书人送上的一份大礼。它《写在前面》中说：“很多关心《开卷》的朋友说，一百期是个整数，应该搞个纪念活动。大家议来想去，觉得《开卷》从开始秉承的就是一切为读者服务这个宗皆，纪念活动也要从这个宗旨出发，实实在在地再为爱书人做件好事”。他们真是做了件好事，没能想到还这么好，就像《开卷》创刊之初，没想到它会有这么大的人缘与名气。
　　在《开卷》发刊词《缘起》中，蔡玉洗先生道出了他们创刊心愿：“在现代的大饭店中拿出近两千平方米的整层面搞一个文化休闲中心，在中心内以书文化作为纽带，形成一块突出的人文景观，进入这块人文景观，就如同走进了一座现代的文化公园。文化公园的第一道风景线就是为作客人建一个现代化的书房，这在中外饭店史上是一件新鲜事，也是凤凰台饭店与其他饭店的不同之处。”如此创举，沒有改革开放，恐怕连想都不敢想，更不用说能有它今天的辉煌。正因他们有敢为天下先的勇气，才闯出这独树一帜的经营模式，《开卷》才成为连季羡林老都喜爱的刊物。《凤凰台上》所选文章，也句句都是对改革开改的礼赞，字学都是为书脉书魂的传承。它是《开卷》“这夲小刊的一个阶段的总结”，也是爱书人改革开放三十年收获的检阅
　　《白先勇的故都旧梦》（外一篇），为董桥先生之作，选在第一卷。白先勇先生是国民党高级将领白崇禧之子，台湾著名作家。此文记述了白先勇先生1987年的南京之旅，董桥先生不愧为文章高手，他尽管对大陆改革开改不着一字，但一句白先生“重回大陆受到大江南北隆重礼遇”，就尽得十年改革巨变之风流。如无此巨变，他哪能重温“故都旧梦”？所以文章未尾一句：“那是民族心灵的投射；没有屈原、杜甫、曹雪芹，我们这个民族会是多么苍白！”也就成了点睛之笔。五千年源远流长的文化血脉，早已深深溶入每个中国人的心中，一道海峡又怎能割的断？而这也正是文化的作用与功能，任何东西都不可以替代。由此，也就可知《凤凰台上》编者的良苦用心了。
　　韦力先生的《寻访五桂楼》，写得别有一番情趣：一句“但人已到此处也只能耍起‘无赖’来”，就写出了他那股为书而生的韧劲。说起他这个藏书界的传奇人物，夲身就是一篇改革开改赞歌。一个普通的爱书人，在改革开放大潮中，以自己的学识与胆量，凭借天时、地利、人和，一跃而成为收藏古藉第一人。如不是让一部分人先富起来，他怎能有此殊荣？更不用说指点江山，激扬文字了。如果将他比作明月，做为众多只有淡淡星光的爱书人，也都是改革开放的不同受益者。不说别的，能自由自在地淘书写文章，这在以前就很难办到。
　　刘绪源先生的《过去的好时光》，所写就是由贪而厌所引发出的巨变。文章开篇先写改革开放之初的买书盛况：“各地出版社忽然开始重版中外名著，新书如《重放的鲜花》，如孙犁的《晚华集》，如王朝闻的《论凤姐》等，也逐渐赫然架上。那真是一个出版的黄金时期啊！因为各家的书橱都已一空如洗，一听说有好书卖，立刻倾巢而出。”正因为有了“如要一个人胖，只须锇上一段日子”的暴饮暴食，“现在只要有书展，我总是要去的，但好像再也沒有让我兴奋发狂的书了。”其实此“厌”只是选择眼光已太高太严之故，而这如无改革开放，又安能如此？他这篇礼赞，是在诅咒过去那种“书橱都已一空如洗”的可怕日子。而《开卷》就是在尽自己的绵帛之力，來延续文化血脉，在传播书魂书香，真是善莫大焉。
　　由于篇幅所限，有许多像《古城书价》这样的文章未能入选。谢其章先生在此文所谈书价这敏感问题，观点就与众不同：“其实书价就一直没有便宜过”。何有此言？“我有一个简单比较法一一书价与收入之比”。他分析了八十年代和现在的书价与收入，让人信服地从现在书价太贵的误区走出来。至于说旧书太贵，则是因藏书人太多之故，这与过去将书皆视为“封、资、修”是一个多么巨大的反差！所以尽管只字未提改革开放，通篇都是爱书人的喜悦。这与朱正、钟叔河这些老学者一样，当年因言获罪，现在直言时弊却不在“避席畏闻文字狱”，都在用自身经历在说明什么是改革开放。
　　翻读《凤凰台上》，见牧惠、萧乾、王元化这些已经仙逝的名字，不尽也有“凤去台空江自流”之感。再看《写在前面》：“有时我们会陷入深思，心底会升腾起一种不可名状的情绪。凤凰台是一座大楼，百期《开卷》不也是一座大楼吗！一百年以后，人们还会记住它们吗？”就有信心说：书比人寿长，肯定有人会记住它。不仅会记住，还会记住它怎样聚集一批爱书人到凤凰台上，来为改革开放唱大凤。