如闻“伦敦叫卖声”

——刘炳善先生与英国随笔

雷  颐

　　最近看到一套好书，《刘炳善译文集》四种：《伦敦的叫卖声》、《伊利亚随笔》、《书和画像》和《圣女贞德、亨利五世、亨利八世》（河南人民出版社2003年版）。刘炳善先生翻译的这几种书都是英国随笔。
　　虽然英国的“随笔”是16世纪在法国思想家、作家蒙田的启发、影响下诞生的，但几百年来，随笔这种文学形式似乎特别适合英国的人文环境，迅速成长壮大，枝繁叶茂。从18世纪开始，随笔在英国更加蓬勃。此后，英国的随笔一直在世界文坛享有盛誉，以至和“下午茶”、“绅士风度”一样几乎成为英国的民族、文化的特色之一。
　　我国对英国随笔的译介历史不短，但一直是零零星星，并不系统，阅读欣赏者且多是能读英文的作家学者或大学生。鲁迅先生在20世纪30年代虽然对在大动荡的年代力倡飘逸灵透、自然恬淡、娓娓而谈的随笔非常不以为然，但在《小品文的危机》中还是十分客观地承认中国的新文学在五四运动的时候，“散文小品的成功，几乎在小说戏曲和诗歌之上。这之中，自然含着挣扎和战斗，但因为常常取法于英国的随笔（Essay），所以也带一点幽默和雍容；写法也有漂亮和缜密的，这是为了对于旧文学的示威，在表示旧文学之自以为特长者，白话文学也并非做不到。”而从20世纪50年代初到70年代末这长达三十年时间内，英国随笔在我国曾经要“横扫一切”的政治风暴中则几近绝迹。
　　不过，无论世事如何风云变幻，个人生活怎样动荡不安，刘炳善先生对英国随笔一直情有独钟。早在1948年他还在重庆大学外文系求学时，就开始翻译一批英国随笔在报刊发表。1957年，原本在河南省文化局“戏曲改进会”写剧本的刘先生被打成“右派”后来到河南大学外语系工作，重读英文原著，写下大量笔记和卡片。在看菜园“劳动改造”时，他仍随身带着心爱的《牛津英文选粹》反复阅读。“十年浩劫”结束后，文化开始复苏，刘先生开始试译几篇英国随笔，寄给复刊未久的《世界文学》。译文发表后，受到读者好评。从此，刘先生便一发而不可收，在教学研究之余还翻译了大量的英国随笔，先后出版了英国随笔选《伦敦的叫卖声》、兰姆的《伊利亚随笔》、吴尔夫的《书和画像》，还翻译出版了莎士比亚和萧伯纳的一些剧本。《伦敦的叫卖声》选译了从18世纪到20世纪15位英国作家的部分随笔，选撷精当，读者可以一窥英国随笔之全貌。兰姆可说是英国随笔的集大成者，深受中国老一辈文人喜爱，周作人称兰姆是“美文妙手”，吕淑湘先生曾对兰姆入迷，冯亦代先生曾经撰文谈兰姆对自己写作的影响，题目就是《得益于兰姆》。《伊利亚随笔》是兰姆的代表作，但中文一直只有寥寥数篇，没有全译本，令人遗憾。刘先生全译本出来后，不仅填补了这一空白，而且译文颇得兰姆神髓，把一生坎坷不幸的兰姆特有的那种“含泪的幽默”传神地表达出来，深受译界好评。对此，刘先生的体会别有意味：“兰姆的幽默还有他的独特之处，那就是他那‘含泪的微笑’——对于这一点，同样走过坎坎坷坷的‘苦难的历程’的中国知识分子（尽管时代、国度、苦难的内容都不相同）想必有时候也能够‘偶或相通’吧？经历过忧患而又想寻求内心宁静的人，对于兰姆是能够相通的。”维吉尼亚•吴尔夫是20世纪“意识流”在英国的代表人物，亦是英国“女性主义”前驱之一，《书和画像》选译了她的24篇随笔，刘炳善先生说：“读着这样的文章，我们好像是在听一位有高度文化修养的女作家向我们谈天——许多有关文学、人生、历史、妇女的大问题、大事情，她都举重若轻地向我们谈出来了；话说得机智而风趣，还带着英国人的幽默、女性的蕴藉细致，让人感到是一种艺术的享受。”吴尔夫的文锋笔意与19世纪初年的兰姆大相径庭，但刘先生都能译得恰如其分，足见其功力之深。
　　这种功力，来自长期的研究，使译者对不同作家、不同时代的语言、文风和社会环境都有较为准确的把握。在这几部译文集中，译者对文中所涉之文人文事都作了详尽的考订，细到如18世纪的伦敦的作家、医生、律师、科学家、政治家们各自常去的是哪一家咖啡馆，卖女性化妆品小贩的绰号，一些名不见经传的下层文人，当时的市井俚语……
　　读来真是如闻“伦敦的叫卖声”。
　　而能下得如此“死功夫”，端的是要能耐得住寂寞。或许，刘炳善先生几十年居住古城开封，为他的“寂寞”提供了客观条件。“东京梦华”早成千年尘影，在当代文化版图上开封地处“边陲”，这使硕果累累的刘炳善先生只是默默耕耘而未能享有相应的“盛名”。然而不为浮名所累，可能正是刘先生的幸运呢！
　　（摘自《文汇报》）