闲话中外珍本

玉 羊

　　一提起书籍，不论善本、珍本，中华人都要眉飞色舞！谁能跟咱比？四大发明里排老大的是造纸，排老二是印刷，那哥俩合起来不就是书么？麻纱、巾箱、嘉业堂，惹得人要发幽古之思，鱼尾、象鼻、白口、黑口，这些术语听起来就五色斑斓，美死人了。一些人或许会以为，珍本书是中华固有和独有之国粹。在那些“蟹行文字”(这是少数个人对西文很解气的蔑称)里，是否有千金一叶的珍本呢？
　　近读《董桥散文》，里头多次讲他在伦敦“淘”洋书的经历，看了有些吊胃口，但又并不是特别解馋。因为他只谈自家以为宝的书。翻阅不久前的《纽约时报》书评，有一大版纽约鲍曼珍本书行的信息，书名时价，历历在目，觉得新鲜有趣。信手摘录几条，兼发一点议论。
　　我等俗人，幸而生于数字化的时代，于天珍宝物，不解其宝之所以为宝，只知其为宝。当然宝之标准，只能看价码了。英文词典之父约翰逊博士的《英语词典》，1755年的初版，开价1.6万美元，不下我们的宋版书，想来确实有些不服气。我们的《康熙字典》，比它还早四五十年，卖起来大概只有它的百分之几。想起咱中文字典的祖宗许慎的《说文解字》，汉代初版如今世上肯定是没有了，但北宋的“大徐(铉)本”若幸存今世，不知能否盖过这1.6万。乔叟是近代英国文学的鼻祖，他的《坎特伯雷的故事》，书里头人物被诗人布莱克称为“世代流传”，包括它在内的《作品集》，1550年的珍本，又是很重要的善本，要价更辣，2.25万美元。莎士比亚的《奥赛罗》，1695年的珍本，在私人手里已寥寥无几，要价也不菲：6500美元。美国的文学史还不及咱中国的零头尾数。(歌德在跟温克尔曼谈话中说，西方人还光着身子在林子里追野兽的时候，中国人已经在写诗了。)爱伦•坡是美国文学史上响当当的先驱，他的《述异记》又算是西方侦探小说之鼻祖，1845年初版，开价要1.18万美元。而我们稍晚的经学大师俞樾增删润色的《七侠五义》，也是以包大人为探长的“侦探小说”，大概连它的零头也拍不上。“硬汉”海明威硬邦邦的《老人与海》一出世就被福克纳誉为“吾辈中最佳之短制”，1952年初版，也要850美元。
　　以上都是些不服气的话。再说点服气的话吧，就是牛顿的《光学》，被称为“人类绝顶心智的宁馨儿”之一，1704年初版，开价2.1万美元。联想起爱因斯坦的《相对论》手稿以巨额拍卖，电脑天才比尔•盖茨出天价买达•芬奇的机械草图，我们自己也得反思一下。且不说祖冲之、祖暅父子的手稿有无传世，就说晋人刘辉吧，与他同朝代的王羲之父子的法帖能世代相传，帝王卿相莫不视若拱璧，而他的证明勾股定理的手稿字迹，早被多情而又无情的历史之手揉成团，又撕成碎片，扔掉了。我们今日的藏书家津津乐道的名妓如柳如是，大奸如阮大铖的“珍本”诗文集，穷搜之余，能否对那些“筹人”(这是古人对科学家的“美称”)的珍本定个价呢？哪怕是牛顿《光学》的零头也成啊。
　　（摘自《合肥晚报》）