危险的浪漫

——再读《幽灵之家》

一棹扁舟

　　《幽灵之家》开头的第一句是：“巴拉巴斯从海路来到家里”，而最后一句还是这话，只不过多了个省略号。作为一部魔幻现实主义长篇，这些圆润的结构所反映的不仅仅是故事的圆满，还有女作家的独具匠心，以及由此显示出的高超的叙事技巧。小说的核心任务是塑造形象，而白描出来的形象必定干瘪，必须通过叙事来丰满。伊莎贝尔•阿连德显然深谙此道。魔幻具有超自然之上的特质，人物在特定的环境中进行浪漫的旅程。但《幽灵之家》里的罗莎、埃斯特万•特鲁埃瓦、克拉腊、布兰卡、阿尔芭、米格尔以及佩德罗家族的人们，他们的这场“浪漫”旅程，却充满了危险，并最终导致了悲惨的结局。
　　俏姑娘罗莎闯入了埃斯特万•特鲁埃瓦的生活，似乎这是浪漫爱情的开始。然而，技术高超的小说家会为叙事制造跌宕起伏的情节。罗莎姑娘刚刚和特鲁埃瓦恋爱后不久，却误饮了反对派送给父亲的毒酒而死亡。这一事故令想通过开矿赚钱以迎娶她的特鲁埃瓦希望破灭了，“假如当时有人告诉我我可以活到九十多岁，我一定会开枪自杀”。
　　生活总是在奇迹中延续。特鲁埃瓦再度求婚的对象，是罗莎的妹妹，会魔法的“明姑娘”克拉腊——她能通过三条腿的桌子与另一个世界沟通，还能凭意念移动物体。他们的生活充满了奇妙的魔幻和尴尬的无奈。封闭、固执而又有些歇斯底里倾向的男主人与克拉腊、女儿布兰卡和一对儿子尼古拉斯、海梅构成了微妙的关系。
　　历史给那位固执的议员埃斯特万•特鲁埃瓦先生开了不大不小的玩笑：他出资供布兰卡和自己曾视若仇敌的佩德罗•加西亚第三远走加拿大，外甥女阿尔芭则留下来与男友米格尔共同从事民主运动，他们成了外祖父的敌人。当将军发动血腥政变、总统被杀死后，埃斯特万明白了真相，而阿尔芭也明白了真相……
　　由于小说中人物众多，作者在处理人物关系时，没有重点突出哪一个人，而是一反常规用匀称的笔墨为每一个故事中的人物塑像。你看不出她略写某一个人物，因为每个人的故事都是那么生动，通过故事展现出来的人物像立在你的面前，活在你的生活中。即便作为魔幻引子的“舅舅”马科斯也被凭着几页的篇幅成为不可或缺的人物。而在表现人物性格方面，更能体现作者的技术高度。
　　比如，她写埃斯特万•特鲁埃瓦的外貌：“我拄着一根粗大的银手杖到处转悠。这根手杖一直保留至今。外孙女儿说，不是因为我腿瘸，而是挥舞着手杖说话显得更有份量，好像增加了一条不容质疑的理由”。在写他的政治立场时，“在特鲁埃瓦参议员眼里，除了他那个党以外，所有政党都可能是马克思主义政党”，而“共产党人挖苦他动不动就暴跳如雷，模样像只戴孝的乌鸦”；军事政变前，他甚至对总统说：“我一不留神，马克思主义者就会把您坐的椅子抢走”。
　　《幽灵之家》所叙述的，有爱情，有人生，有政治。而在隐含着魔幻的拉丁美洲的现实生活中，这些都充满了浪漫。他们有着古老的正直传统，也有着崇尚文明、民主的善良愿望。在这场覆盖着浪漫的故事中，除了具有魔幻能力的克拉腊——这个家族的维系者，没有一个人预料到后来血腥的结果。爱情是浪漫的，无论是但却充满了关乎生死的磨难；在“三星庄园”的生活该充满了恬静，特鲁埃瓦却将其制造成了一个充满暴力的王国；而在城市里，学生运动支持工人罢工，阿尔芭出于对米格尔的爱情才去和同学们一起构筑战壕，而被军警围困的生活对于阿尔芭来讲却像游戏一般。
　　作者没有指明这个故事发生在智利，但毫无疑问，她着力塑造的人物特鲁埃瓦、克拉腊、阿尔芭则分别从属于智利的某些阶层。小说在写作前未必设定了好象征的对象，但文本成形之后，作为现实主义作品，当中的人物和故事，一定与现实中有对应的关系。历史不是某个人创造的，但历史却总会选择一部分人的经历作为自己的代表。而文学作品正是通过这部分人的经历描摹历史，从而深刻表达现实。
　　假如做一个僵化的剖析，克拉腊代表着南美洲古老的民族传统，当面对外部的冲击，传统消失而秩序仍然没有建立起来的时候，社会只能是一片混乱；特鲁埃瓦代表着专制统治的失败，虽然民主并未实现；阿尔芭和米格尔所代表的则是民主力量，虽然最终以失败告终，但却展示了美好的愿望。而布兰卡和佩德罗第三的出走，一定与作者家族的流亡有着某种联系，他们没有葬身在血腥的专制之下，令读者高兴。
　　小说中说，“马克思主义在拉丁美洲找不倒一点儿机会，原因是它没有考虑到事物的魔幻的一面”，当然这不是事实。但它是否可以作为一个警示：无论写作，无论阅读，我们都不能离开那片土地和那片土地上的人民。虽然特鲁埃瓦下断语说“浪漫主义既危险又无益”，但缺少了在拉丁美洲那片大地上游走的浪漫的魔幻，人类的生活会枯燥许多……
　　（摘自《新浪博客》）