萨塞克斯的来信

董  桥

　　读她的来信仿佛坐在吴尔芙Monk's House的花园里谛听秋日午后的风声。日影越照越斜，鸟语渐渐聒耳，折好六张洋葱皮信纸的长信走回屋里，索绕心头的句子分不清是她的倾诉还是吴尔芙的独白：“这所乡间老宅院有个大书房，可以坐卧，可以吃喝，可以开唱机听唱片，可以蜷入壁炉前的软椅里把双腿搁在小凳上翻读一本又一本的书。”我的老朋友老偶像Leonora信上说她母亲的亲戚Andrew Lang那一族的远房后人把她接去Sussex山乡住了两个星期：“老宅院的主人是一位老乡绅，战前在婆罗洲一带发迹，七十年代回来给父亲送终不再出洋了，说是要守住奶奶房间里薰衣草的暗香，守住爷爷大书房里四壁的藏书，守住老厨娘烤月桂甜饼的余芬：守住一个家庭的寻梦园，清扫园里满地的落叶。”
　　偶像丽人说大书房里的书其实已经卖掉了一大半，老乡绅天天上午在书房里给伦敦打电话炒股票炒外汇炒地皮：“下午到深夜书房是我的了！”她说。“你信不信，那些书里还有一百零九部书籍装帧名家Joseph Zaehnsdorf装帧的老书，还有一百四十六部Sangorski and Sutcliffe装帧的古籍！”老乡绅只说他爷爷当年也学会装帧，跟伦敦许多装帧作坊都熟，卖掉的那一大批老书装帧比剩下的这批还要漂亮。“我读了一大半约翰逊的英国诗人传The Lives of the English Poets，是老礼尼期朵夫的装帧，像古墓出土的宝石那么华美，恨不得你也赶来了，陪你在书房里绕一圈都高兴！”
　　札尼斯朵夫装帧的书我买到了第一部是福尔摩斯探案小说The Hound of the Baskervilles，1902年初版；接着买到的是一套六册的鲍斯韦尔约翰逊传Lift of Johnson，1896年版本。这位装帧巨匠1816年生在布达佩斯，十五岁到德国Stuttgart拜师学装帧五年，二十岁到维也纳一家装帧店做工，1837年转到伦敦Westley & Co.做了三年，又去跟John Mackenzie再做三年，最后自己开了装帧作坊，1886年七十岁去世，独子Joseph William Zaehnsdorf 继承父业。十九世纪末叶小札尼斯朵夫成了英国装帧行业翘楚，接办父亲包办过的英国大图书馆装帧作业，更是英王爱德华七世的御用装帧家，他做到1920年退休，儿子Ernest Zaehnsdorf接管业务。1988年，札尼斯朵夫作坊跟丽人信上说的Sangorski and Sutcliffe合伙经营SSZ装帧铺，十年后又跟Shepherds联手组成英国最大的装帧厂。
　　早年伦敦一位理工学院教过书籍设计的英国老师告诉我，札尼斯朵夫父子确然是优秀的手艺巨匠，他们经手的书籍太多了，装订工序（forwarding）完美无瑕，可惜封面装潢（finishing）不是墨守成规就是模仿精品，创意远远比不上Francis Sangorski和George Sutcliffe。桑高斯基装帧得出又空前又绝后的《鲁拜集》，萨克利夫一手完成了美得惊人的济慈诗集Some Poems,“那是札尼斯朵夫没有的才华！”老师说。他还说起美国John Hay图书馆庋藏三部人皮装帧的古籍，传说其中一部The Dance of Death（1893年）是老札尼斯朵夫修复的，他没有把人皮换掉，说是手头皮革不够用：“这则故事肯定捏造，”老师说，“老札尼斯朵夫1886年去世，莫非他的鬼魂1893年还留在人间修补古书？”
　　我在Drury Lane的Bell, Book and Radmall旧书店认识这位老师。书店像个大仓库，专卖现代初版书，侦探小说科幻小说尤其多，我下了班偶然去逛逛，老师退休清闲，似乎常去卖书买书，书架前聊多了我们成了“书友”。他说他早岁收集许多十八、十九世纪精装老书，岁数大了卖掉一大堆，约翰逊博士的书都卖过两三部。我问他鲍斯韦尔的约翰逊传有没有，他说他家有两三种版本，约我翌日在书店附近那家咖啡馆见面他拿书给我挑。我不愿意辜负他的盛意：老远扛三套重书进城，万一品相不合意价钱不合适我不买多尴尬。我想收藏这套书想了好几年，要旧版，要皮装，要漂亮，要低价：“天下哪有这样的美事！”书商克里斯眯着眼睛说。二次大战刚结束那两年他父亲在Sussex的老店里倒有不少那样的库存，他说那是童话故事里的老岁月了。
　　萨塞克斯是个童话故事里的仙境，怨不得我的偶像丽人去一趟写了密密麻麻六页长的信。巧的是约翰逊博士1770年代真的常到萨塞克斯朋友家里度假读书写作，丽人信上说的《英国诗人传》一大半是在那边写的。出版社起初请他为五十二位殿堂诗人的诗集各写一序，约翰逊满肚子学问，一篇一篇全写成了晶莹的诗评诗话，出版社赶紧抢先结集出版。那是他晚年著述的明珠，那么壮观的名气，那么拮据的一生，约翰逊1746年答应几个书商编一部英语字典的时候预支了一千五百七十五英镑，他在伦敦城里租了Gough Square十七号老宅院，请了六位助手，花了九年的光阴，巨著终于出版了，母校牛津大学给他颁授他当年清贫辍学拿不到的学位。四年后他母亲死了，丧葬费没有着落，他埋头七个晚上赶出伦理小说Rasselas换稿酬办白事。
　　读完丽人来信浮想翩跹，远念绵绵，我找出一张Gough Square故居照片寄给她，1975年隆冬我们一起去过，那天雨后风大路湿，在故居门外喝完纸杯奶茶我们进去取暖怀古，推门出来满街暮色，天上飘起散花细雪：三十二年前一阕《点绛唇》。