难以逾越的障碍：《卡夫卡是谁》

范 昀

　　知道卡夫卡的人想必为数不少，但能懂得卡夫卡的人一定为数不多。这位二十世纪的文学巨匠，人类现代精神史上里程碑式的人物，常常被人们当作神话。与他相关联的，似乎总是“虚无”、“孤独”、“存在”、“荒诞”这类玄幻莫测的词汇。这些用语本身并没错，但若得不到具体的落实，它们常常是大而无当的扯淡，时髦流行的包装，里面空空如也。同样对于初学者来说，当卡夫卡只能象征着抽象的虚无的时候，卡夫卡依然是一道难以逾越的障碍。
　　牛津大学德语教授里奇•罗伯顿（Richie Robertson）的《卡夫卡是谁》，是我目前看到的写卡夫卡写得最为通透的作品。之前国内还引进过德国大家瓦尔特•比梅尔（Walter Biemel）的《当代艺术的哲学分析》，其中比梅尔对《在流放地》、《饥饿艺术家》、《地洞》等三部卡夫卡名作进行了细致入微的分析，读了让人颇受启发。但与《卡夫卡是谁》相比，它在整体把握上有所欠缺，它更偏重研究性，而前者则更偏重通识性。不妨这么说，比梅尔的书必须是读完卡夫卡的作品后才能看的，而Robertson 的书恰恰可以放在阅读原著之前。
　　仅用一百多页纸来写卡夫卡，作者的功力毋庸置疑。本书独辟蹊径，以卡夫卡《致父亲的信》开篇，为卡夫卡在文学与哲学思考上的深邃找到了可靠的生活根基。虽然作家的文学表达与思想关切不能等同于个人生活史，但在Robertson 笔下，个体经历与思想发展之间达到了良好的平衡。虽然焦点只是卡夫卡，但作者的眼光早已超越了单一的作家个体，他将这个生活于二十世纪的捷克作家，置于整个现代文化的思想背景中，甚至还置于当代问题的意识之中，如对身体性别、社会机构、权力话语的探讨。即便在谈论这些话题之时，作者的表达方式也迥异于后现代式的语词泡沫，言之有物，惜墨如金。像《变形记》这样的名作，作者尚且还能读出新意，更不用说是《饥饿艺术家》、《城堡》这样的作品了。Richie Robertson说：“卡夫卡关心的不是你看到了什， 么而是你如何去看待某个东西。”同样，这也是我们《卡夫卡是谁》所能提供的最大可能。
　　（摘自《读品》）