警察乐队来访
警察乐队来访
淼 淼
东京电影节“金麒麟”大奖 戛纳电影节“一种关注”单元评委特别奖
导演: 艾伦•科勒林
主演: 萨雷•贝克利 罗妮•艾尔卡贝兹
一支小型警察管弦乐团受邀前往以色列新建的阿拉伯艺术中心作开幕演奏，他们来自埃及，阿拉伯人最多的国家。可当他们走下飞机，却没发现有任何人来接待。八个穿着整齐制服的埃及警察站在空阔的机场，面面相觑。
严肃、刻板的团长塔吉夫决定自行坐车去往目的地，他给市政局打电话问路，态度生硬的接线员几次挂断。他只能让乐队里最年轻的成员、生性风流的哈利德去咨询台打听如何前往目的地，然而哈利德却只顾着和女服务员调情。
终于，他们坐上长途巴士。傍晚时分，他们到达一个坐落在荒漠中的小镇。拖着行李和乐器，他们来到一家小饭店，塔吉夫命令团员们站成一排，自己走上前去，用不标准的英语问女老板蒂娜，如何去阿拉伯文化中心。得知他们来自埃及，蒂娜和店里的顾客笑起来，“这里没有什么阿拉伯文化中心，这里没文化，也没有以色列文化，更不用说阿拉伯文化了，这儿什么都没有。”
塔吉夫拿出邀请函，蒂娜告诉他，他们的目的地是贝德哈克的瓦，而这个小镇叫彼得哈克的瓦。乐队成员向哈利德投去谴责的目光，很显然，因为他的心不在焉和蹩脚英语，耽误了大家的行程。当天的最后一班公车已经开走，他们又饿又累，身边的以色列货币所剩无几。他们回到小饭店，向蒂娜求助，蒂娜招待了他们。团员们一边吃饭，一边对塔吉夫的严格管理发牢骚。塔吉夫二十多年的朋友西摩拿着黑管走到外面，吹奏起一段乐曲，在一旁发呆的以色列小伙子利特基听得入了神。西摩放下乐器，不好意思地说，这是自己正在创作的协奏曲的开头几小节。乐队决定留在小镇过一晚，次日出发赶往贝德哈克的瓦。在蒂娜的安排下，西摩和另两个乐队成员住到利特基家中，另三个乐队成员住在蒂娜的店里，塔吉夫和哈利德住在蒂娜家。解散前，塔吉夫把乐队成员叫到一起，“请记住，我们在这里代表埃及，希望你们的言行表现出尊严。”
蒂娜把塔吉夫和哈利德带到家里。小镇的夜格外安静，三人都有些拘谨。蒂娜提议出去走走，哈利德却说自己要留下。于是蒂娜换了条大红色的连衣裙，和塔吉夫一起出去散步。
西摩和另两个乐队成员来到利特基家，那天正好是利特基的妻子的生日，但饭桌上气氛却异常沉闷。为了打破僵局，西摩不得不和利特基聊天，利特基告诉他们自己正失业，为此，家庭成员之间常常不愉快。利特基的爸爸告诉他们，自己曾经也是个小提琴手，与妻子相识于一个演奏会，说着，便哼起一首情歌。不一会，利特基、西摩和另两个乐队成员随着他一起哼唱起来。
蒂娜带着塔吉夫来到一家咖啡店，生性开朗的她对沉默寡言的塔吉夫十分好奇，问“为什么警察要演奏阿拉伯音乐？”塔吉夫说，“这就像在问人为什么要有灵魂。今时今日，音乐已经不再重要，人们更关注别的事，金钱，效率，价值。”
深夜，蒂娜饭店里的伙计帕皮和朋友们一起去玩，恰好在门外遇上哈利德，哈利德跟着他们一起去迪斯科溜冰场。帕皮的女伴是个呆板阴郁的女孩，腼腆的帕皮不知该怎样与她相处，失手将她摔在地上。他苦恼地问哈利德，恋爱究竟是什么感觉，哈利德深情地用阿拉伯语说了一长串话。在哈利德的指导下，帕皮拿起手帕擦去女孩脸上的泪水，将她轻轻搂在怀里。
蒂娜和塔吉夫坐在街边的椅子上，塔吉夫告诉蒂娜，自己非常喜欢钓鱼，“水声，海浪声，远处沙滩上，孩子们在玩耍，还有鱼饵落入水中的声音，你仿佛可以从中听到整个世界，就像交响乐”。蒂娜出神地望着这个一脸沧桑的音乐家，然而，当她问起塔吉夫的家庭时，男人脸上立即显出拒人千里之外的神情。
利特基与妻子发生争吵，西摩安慰失意的利特基，两个男人看着摇篮中可爱的婴儿，相互微笑。利特基站起身，结结巴巴地说:“你的协奏曲也许可以这样结尾，不需要宏大，只要小号和小提琴，就是那种突然的终结，没有悲伤，也没有快乐，就像一个小房间，一盏灯，一张床，孩子在安睡，还有……无尽的孤独。”西摩拉响孩子床头的一个八音盒玩具，简单的旋律立刻捕获了他，在他耳边化成了一曲优美的协奏曲。
蒂娜和塔吉夫回到家里。蒂娜自责说，好好的一个夜晚被自己搞砸。塔吉夫鼓起勇气说出埋藏在心底的秘密:儿子因为无法忍受自己的责罚自杀了，妻子的死与这件事有很大关联。两人相对无言。半夜，塔吉夫被吵醒，发现哈利德在蒂娜的房间里，他的脸上闪过一丝哀伤。
第二天，埃及大使馆的车如约到来，载着警察乐队离开小镇。傍晚，在阿拉伯文化中心，塔吉夫唱响了第一个音符，警察管弦乐团的演奏会如期举行。
(摘自《文学报》)
