不能说出名字的爱

叶 子

　　千年文学产生了远比王尔德复杂或更有想象力的作者，但没有一个人比他更有魅力。他留下的一行行文字至今深深吸引着我们。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——博尔赫斯

　　本书是英国旷世才子奥斯卡•王尔德在狱中写给他情人的绝笔长信。在信中，他不仅描述了他对情人波西的爱与恨，“不能说出名字的爱”带给他的痛苦、磨难，更有狱中反思，集中阐述了他的艺术观、生活观。
　　他生于1856年，比萧伯纳大两岁，一个非常爱尔兰的爱尔兰人。静默在人群里很普通，浮肿，笨拙，是两个孩子的父亲。如果他开口，只要他开口，便摇身成了罗马人的皇帝，嗓音健壮如骡马，字句精致如战车，机智好比防御的盔甲。所向披靡，战无不胜。叶芝这样说他，“天生的领袖，行动上的巨人，偏偏有永无穷尽的敏感和温柔”。领袖有了渴望爱情的心，麻烦就来了。
　　他爱上的那个他生于1870年，有一张微微翘起的嘴，目光哀婉，声音如蜜。1856年的他写信给1870年的他，“我知道雅辛托斯，阿波罗疯狂爱过的，是你在希腊的化身。”爱尔兰人知道自己是阿波罗和野兽的结合体，太阳神落到凡间做了尘世里的人，过起自己曾经嘲笑的生活。他陷落得很自豪，“我只从比我年轻的人身上学到东西，对快感的无度热情是永葆青春的秘方。”
　　爱情这么大，还有什么会容不下。他不知道一个人把心剥开给全世界看，有多不明智。他断定“生活模仿了艺术”，就真把日子过得像艺术一般曲折。越是聪慧的人越脆弱，渴望声望的人，也容易被声望所毁。因为爱上一个男人，他坐了两年牢，从永恒的荣耀跌进永恒的耻辱。
　　牢笼里的灵魂是赤裸的灵魂。心在冰上，语言在火上。恨牢外的那个他，“你自己在鲜花中了然无事地走了，而我呢，多姿多彩来去自由的美好世界已经被剥夺。”他想起雅辛托斯的种种肤浅，而“恶大莫过于肤浅”。是他把自己拉入可怕的平庸，让他无心创作。爱情导致了他的失败。他写信，以原谅的姿态，却遏制不住怒火，音阶一般的字句和闻名的机警都没了，在厌恶和爱的疼痛里反复。他断断续续地写，狱外“百合花王子”的沉默让他心寒。
　　1897年，信写了5万多字。他拖着破碎的身体与心智出狱，用一颗基督的心，原谅了背叛他的犹大。他们又在一起，租了一栋小别墅，继续写作，继续争吵。1900年，他死了，在两个世纪的中间，在维多利亚时代终结之前。
　　另一位主角忘了死去情人的忠告，“爱是讲策略的，文学是讲策略的，这两样你都不敏感。”他做了诗人兼编辑，在失意与谩骂中潦倒地死去。
　　（摘自《乌鲁木齐晚报》）