孙毓修：介绍安徒生第一人

柳和城（上海）

　　以前儿童文学研究人士几乎一致认定，周作人是第一位介绍安徒生到中国的人。理由是周1912年10月作《童话研究》已经提到安徒生（译作安兑尔然），同月又翻译了他的童话作品《公主》。以上见张菊香主编《周作人年谱》。《中国近代文学大系•史料索引集》里的《中国近代文学大事记（1840—1919）》，也是这样著录的。其实，撰译并非发表，它们还没有被更多人知晓，何以产生社会作用呢？1913年月12月周作人在绍兴《叕社丛刊》创刊号上刊登《丹麦诗人安兑尔然传》，可以说是周作人最早见诸报端谈论安徒生的文章。但有人比他更早。孙毓修《欧美小说丛谈》虽然结集于1916年12月。但是该书1913年4月至1914年12月就连载于《小说月报》，涉及安徒生的两篇（《神怪小说》和《神怪小说之著者及其杰作》），则发表于1913年8月和10月，比周作人的文章早了数月。刊印于绍兴一隅的《叕社丛刊》，其影响更不能与上海商务印书馆的《小说月报》相比拟的。
　　孙毓修《欧美小说丛谈》的渊源，可追溯到1908、1909年间他写的一些笔记。那时，孙毓修读了大量英文书刊，诸如伦敦出版的《少年百科全书》等，写下了一组《读欧美名家小说札记》，介绍欧美文学家及其作品，交到《东方杂志》编者的手上。1909年2月第6卷第1号《东方杂志》“文苑”栏就刊出其中三则：“记天方夜谭”、“安徒生”和“霍生宁”。“安徒生”一则云：
　　安徒生Anderson者，丹麦人也，以说平话闻于时，著Fairy Tales，人人诵习，至今不废。西人文言一致，故虽里巷之谐语，猫犬之啕号，无不可以著于竹帛。后人读之，如亲见其抵掌高谈，而意为之移。此其所长也。尝谓骚赋既兴，西京作者乃有“七”体，诵之以为可以起废疾，疑即说平话之滥觞也。古者言语文字，差别殊少，枚叔所云，仅以通俗，迄乎易世。故训殊而音读变，始视为高文典册矣。移风易俗，莫善于此，故自古重之。当明之季，有柳敬亭者，以是名家。稗官小说，尤易动人，岂“七”之流风余韵欤！安徒生研求此术，乃至读书十年，而后成家。王公贵人，咸礼聘之。而安徒生恒喜以诙谐之辞，强小儿而语之，使闻者不懈几于道。其感人之速，虽良教育者不能及也。方柳生之世，普及教育之制未闻，士大夫所以乐与之者，不过资其胡诌，以为谐笑。盖未得此事之正用也。柳生谈笑而折宁南，其功贤于十万师。云亭梅村，既传之矣。游哈经哥平者，莫不见安氏之铜像，学生朝夕过者，男子脱帽，女子鞠躬为礼。而柳生之名不彰焉。吾不能不吊柳生之不遇也。
　　这段三四百字的札记，虽则简略，却是最早介绍安徒生的文字。安徒生的名字进入普通中国人视野，由此开始。作者还运用比较文学的方法，对比安徒生与中国明末说书人柳敬亭的不同际遇，发前人未发之言，读来兴味盎然。四年以后，孙毓修在《小说月报》上连载《欧美小说丛谈》，以更详尽的史料介绍安徒生，已是第二次向国人推荐这位童话大师及其作品了。安徒生的译名，应该说也是孙毓修首创并沿用至今的。其他译名早已摒弃不用。
　　文学研究常常偏重于名家名作，不注意“小人物”在历史上的作用。其实，名家也不是生为就是名家。1909年3月，鲁迅与周作人合译的《域外小说集》，如今论者考证、研究，奉为经典，推崇备至。2007年某场拍卖会上，该书旧本竟“炒”抬到人民币29.7万元的天价！那只是富人们的游戏，与学术研究无涉。殊不知它出版后的十年中，只销出了21册，当时根本没有什么影响。胡适认为是文言文害了译著的发行流传。孙毓修当年发表在《东方杂志》和《小说月报》上那些介绍外国文学的大小文章，题材新颖，视角独特，文字浅显易懂，刊物又发行量大、影响面广，文史论者却常常视而不见，甚至不知道孙毓修是何许人。这是很不应该的。
　　2005年安徒生诞生200周年时，我国出了许多书籍，发表了大量纪念文章，可是几乎没人提到第一个“引进”安徒生的孙毓修老先生。安徒生泉下有知，也会为他首位中国知音叫屈的。