| 三
玛丽向老板提出辞职，老板十分想留住这个雇员，请她到家中吃饭。那天晚上，玛丽赶到老板家中，看见一个年轻人正呆在那里，并自然而然地共进晚餐。他不是别人，正是在约瑟夫弥留之际守在其床边的瓦伦.克拉克。当年，玛丽就发现哥哥的这个朋友十分可靠，与自己意气相投，但后者比她大9岁，只把她当成一个孩子。这次重逢使四年前的情感复苏，玛丽心中再次泛起爱的涟漪，而且更加强烈，因为瓦伦在那个晚上对她有了回应，把她当成一个女人而不是朋友的小妹妹看待。“晚饭后，我们到酒吧喝了一杯。聊了一会儿，他开始在一块小纸片儿上写字。我问他写什么，他说：‘我们婚礼的邀请名单’。”
1949年，他们结婚了。但玛丽不会让自己的愿望半途而废。她要成为空中小姐，结婚与否都不能改变这一决定。“这个职业使我得以周游世界，甚至到达了正处于革命时期的捷克斯洛伐克。后来，为了抚养五个孩子，我必须停止这份工作。”1952至1960年，玛丽先后生了五个儿女，组成一个热闹幸福的大家庭。她一面投身于相夫教子的“事业”，一面坚持每天5点起床，伏在厨房的桌子上写故事。当孩子们上学或者有了点儿空闲时间，她就去参加一些写作研究会，以便更好地把握自己的写作热情。她坚持不懈地给一些报刊投稿，遭到40多次拒绝后，终于在《EXTENSION》杂志发表了一篇小说，得到100美元稿酬。
这时，死神再次光顾玛丽的平静生活。首先是弟弟约翰的第一个孩子刚刚15个月时，从窗口摔下去死了，她非常悲伤。当她好不容易从这场意外中恢复过来，想正儿八经地庆祝第15个结婚纪念日时，年仅44岁的丈夫瓦伦突发心脏病，像她的父亲那样，瞬间撒手人寰。她则像母亲一样成为寡妇，面临严酷的生计问题。她不能带着五个年幼的孩子去当空姐，于是重新干起打字员的营生。为了把孩子们救出苦海，她更加勤奋地写作。“我开始为广播电台提供历史连续剧。一切都进展不错，但不足以使我和孩子们衣食无忧。一天，我向自己提出一个挑战：我能写一本书吗？由于对连续剧的研究把我带到历史领域，我写出了华盛顿传记。我找到一个出版商，他却是个骗子。”
但富于恒心的玛丽总是想到事情的积极一面。她不仅赢得了自我挑战，成功地写出一本书，而且经过5年的周折与等待后最终使之问世：1969年，那本传记出版了，反响不错，但还没有达到预定目标。她要使自己和孩子们的未来得到保障。“我必须出版传记之外的东西，公众喜爱的东西。我仔细查看家里的书柜，发现大多数隔板上都摆着悬念小说，我对自己说：开始吧！于是写出《孩子们在哪里？》，它一下子成为畅销书。”
四
《孩子们在哪里？》的手稿曾遭到两家出版社的拒绝，最后于1975年由西蒙－舒斯特公司出版，立刻风靡全球。46岁的玛丽从此再不用担心自己和孩子们的生存；经历了岁月磨难和重重逆境，她终于使孩提时代的梦想变为现实，并因此受到公众承认。而对于一个锲而不舍的人，这还远远不够。
当年，因为父亲的突然亡故，玛丽不得不辍学，但她从未屈服于这种不公平的命运。尽管已过不惑之年，尽管第一本小说取得了美国式的成功，尽管有五个孩子，她还是在纽约的弗德姆大学注册。在抚养孩子、坚持写作的同时，她非常勤奋地修完了全部课程。1977年，《狐狸之夜》在全世界售出5000万册，并被译成多种语言，获得巨大成功。1979年，玛丽最终完成四年学业，获得弗德姆大学的哲学硕士文凭。“为了庆祝，我举办了一个招待会。我在请柬上这样写：这个晚会本来应该在25年前举行，请帮助我证明它永远都不嫌太晚。”
是的，一切都不算晚，而玛丽无须任何人来证明这一点。她出版第一部小说时46岁，成为百万富翁时48岁，拿到第一个大学文凭时50岁。但作为一个女人，她始终没有获得完整的生活。直至67岁那年，富有的约翰.肯海尼使她重新找到爱情。1996年，他们结婚，共同组成一个有9个儿女、15个孙子孙女以及数亿美元财富的幸福家庭。
| 
