为金钱而写作——色情小说大师罗宾斯的生涯

　　作者:董鼎山

　　通常我不想在一本严肃的文学刊物中谈论流行小说。记得多年前我在介绍美国文学时曾警惕读者不要将翻译的严肃文学小说与通俗流行小说混为一谈。喜欢情节曲折的艳情、惊险小说的，往往以为自己正在涉猎美国文学，有时编译者也染了这种错误。

　　美国流行小说家中最著名的一个就是本文所要谈的哈罗·罗宾斯(AROLD ROBBINS)。读者要问，流行小说既是不屑一谈，我为何又要把这位先生作为主题写文?回答是：因为他是美国文学出版界一个不平常的奇怪现象，他是全世界最畅销的作家之一。据他的出版商估计，他的作品(包括多种文字翻译)在全世界一共销售了7.5亿册。在某一时期。他的作品每天可“售出4万本。他靠写作收入奇大，至少已赚了4000万美金的版税。他的手头阔绰，挥金如土，他拥有一艘长达85英尺的豪华游艇。他的文学代理人保尔·吉特林这样解释：某日罗宾斯对他说，他真想要一艘游艇。代理人回答，你如写完一本书，金钱马上会源源而来。罗宾斯乃于五个月内完成《继承者》(THE lNHERLTORS，1969)。故事其实早已在他脑中，想要游艇的欲望才刺激他动笔。

　　作为一个世界最畅销作家。他的生活是极为奢华的。他不但拥有游艇，并在墨西哥海滨，法国南部，加州豪华住宅区置有华厦，他的女友众多，他也有吸用古柯碱的恶习。他尽量享受生括所可供给的各种奢侈。近年来，他已把尽情的挥霍逐渐放弃，他自己承认没有精力来继续壮年生括(今年他已达到八十高龄)。可是他仍保留了年仅他的一半的金发妻子，在餐馆中他仍喜与女招待调笑。读者仍把他目为一个花花公子式的小说家。而他所写的小说内容都是有关金钱与情欲。罗宾斯的文学生涯尤如一个赌徒、骗子的生涯。

　　罗宾斯现以加州的棕榈泉居家，邻居是老影星寇克·道格拉斯与另一流行小说作家西德尼·谢尔顿。他在家中置有60英寸的巨大电视机，一个装满名酒的酒吧，一幅毕加索亲自签名的自像画。在客室的壁炉上悬了一张写实派的裸体少女画，跪在火炉前开香槟酒……这样的形容一定可使读者想象这位富有作家的生活作风。当然，他已是一个老人，可是他娶年轻一半的妻子只不过是四年前的事。这使我想起抗战期间曾在西南联大教书的英国作家（RORERT PAYNE)。他晚年娶一印度少妇为妻，去世后全部著作版权由遗孀继承。

　　罗宾斯并不是以专写流行小说起家的。他的第一部小说《千万不要爱个陌生人》(NEVER LOVE A STRANGER)于1948年出版时曾引起文学评论界一阵骚动。我犹记得于50年代初读罗宾斯著作时的兴奋。他的初期小说是自传性的，叙述他的贫苦的出身、在社会的挣扎，故事情节生动，人物性格栩栩如生，甚受好评。慢慢地，由于代理人、出版商的怂恿，金钱的诱惑，他变成为一位专写以金钱诱惑、色欲挑逗的情节来吸引读者的流行小说家，他的著作越畅销，他的生活越是奢华，他便越有资料与经验来描写有闲阶级的放荡淫乱生活。他的取材是根据真人实事，例如1961年的《外来投机商》(THE CARPETBAGGERS)乃是根据好莱坞怪人富豪霍华德·休斯(HOWARD HUGHES)的生平(此小说曾摄为电影)。罗宾斯共著有22部小说，包括今年即将出版的《种马》(THE STAILION)。

　　他自承年迈以来，什么都缓慢了；壮年时他每天可“写作十小时而不倦。他说他继续写作而不退休乃是为了“维持”生活，他的医药费用甚高，前妻的瞻养费奇大。他自称曾结婚五次，但是现任的妻子却不知她是第四任还是第五任。他的朋友则说他其实只结婚三次，不过曾有未婚的女友替他生了一个女儿。他1916年出生于纽约，父亲是犹太裔，母亲来历不明，他于出生后即由一天主教孤儿院领养，于八岁时才由一犹太家庭过继。他十五岁时出走，瞒了年纪加入海军，在潜水艇服务二年。在此期间，他阅读了不少小说，也尝试了同性恋经验。自海军退伍后，他以各种杂务为生，后到洛杉矶，在环球影片公司任事，生活改善。

　　他开始写作生涯的事也很奇特。1947年时他在环球公司与一制片主任打赌100元，自称他可以比那些影片公司向外购取(有时高达30万元)的电影故事写得更好。《千万不要爱个陌生人》因而出世。自传性的故事叙述一个经济萧条时期穷人终于致富，其中夹有贫困、种族、暴力、色情的描写。他自己至今也偏爱这部处女作。

　　《千万不要爱个陌生人》系由克瑙夫书局出版，克瑙夫本人不要此稿，经儿子坚持才允许出版，不料一出版后，即不胫而走，而且甚获好评，甚至《纽约时报》也作推荐。第二部小说《但尼·费歇》(A STONE FOR DANNY FISHER)于1951年出版。《时报》又予好评，使罗宾斯登入文学之堂。后来《生活》画报曾在一文中评论道，罗宾斯写了《但尼·费歇》后如果停笔，一定可在美国文学史上占个位置。可是他继续不断地滥写那些迎合流行趣味的小说，结果到了老年时，读者如我，要找材料为文，竟不能在文学辞典中找到他的名字。(可是我在青年时所读的《千万不要爱个陌生人》《但尼·费歇》，至今印象仍深。)

　　有人问，罗宾斯是否可在文坛上至少与欧文·萧或詹姆斯·琼斯齐名？《教父》的作者马里奥·普佐就这么说：“罗宾斯如要被人目为严肃文学作家，《但尼·费歇》即是一部文学作品，但是他很聪明，知道这样写下去必会饿肚。”言外之意，作家不能靠严肃作品发财。

　　也有人问，他的心爱作家是谁?他说他只爱慕两位作家：狄更斯与斯坦贝克。他说：“斯坦贝克是我的英雄。我们曾在纽约会见过好几次。”问他有没有讨论他的作品，罗宾斯答道：“我们从不谈写作。”那么谈些什么”罗宾斯道：“女人的私处。”

　　罗宾斯于50年代后期离开环球公司。专门写小说，那时他负债累累，于1961年出版《外来投机商》后，一炮打响。立时畅销赚钱，此后他就不再改变写作方向。当然，主人公好莱坞怪人巨富霍华德·休斯的一生就富有传奇性，金钱与女人，性与暴力，凡是流行小说所需的成分，应有尽有。到了1975年，此书一共销了七百余万册，畅销最主要原因是性的描写。《外来投机商》一开首数页内就有主人公与他刚成寡的继母发生性关系的描写。此外，书内不乏有关同性恋、强奸、堕胎、自阉的段落。这些描写的大胆与时代有关，在此以前不久，美国最高法院刚作了一个出版自由的里程碑决定。这样的解禁，令《洛丽塔》、《裸体的午餐》，以及过去被禁的亨利·密勒的著作都能顺利问世。《查泰莱夫人的情人》早已于1960年在法庭中取胜。各种性书如《我的性爱生活》以及英国古典性史《芬妮·希尔》也都陆续出版。在此之前，《外来投机商》的作者可以因诲淫罪坐牢。我们也可以说，这部小说是罗宾斯第一部真正的“罗宾斯小说”。

　　有的评论家把罗宾斯称为“这类小说的先锋”。作品专以好莱坞为背景的色情小说作家杰基·考琳斯（注：即杰奎琳.苏珊）于十一岁即成为他的忠实读者：后来的仿效者很多，此间不能一一赘述。但是也有文学批评家指出，罗宾斯的写法也影响了文学小说：例如菲利普·罗思的《波特诺哀的抱怨》以及诺曼·梅勒的《美国梦》(罗宾斯本人对梅勒与罗思的作品并不欣赏)。所谓四个字母的肮脏字最早就是在《外来投机商》中出现。

　　据替他服务了多年的文学代理人保尔·吉特林说，1961年他初成畅销作家时年四十五岁。发了财后。第一件事是购买一件皮大衣，第二件事是与发妻离婚。三十五年来，吉特林一直替他力争小说稿的巨价。于1966年出版的《冒险家》(THE ADVENTURERS)，在书稿尚未动笔之前就售了100万美金。他的小说有很多被摄为电影或电视，有时由他自任制片者。罗宾斯对金钱好像有无限的胃口。(1979年的《另一天的记忆》稿售了250万美元，是所有作品中最高价者。)

　　他在法国置房造屋后，邻居是毕加索。毕加索向他索求那部“著名的色情小说”，罗宾斯送他一本西班牙文译本。毕加索即以画像还赠。罗宾斯也常在好莱坞家中开派对，以奢华闻名，他拥有9辆罗尔斯·劳埃斯名贵轿车，一架喷气飞机，经常在蒙特卡罗赌博，吸毒酗酒，无所不为，还是觉得生活沉闷枯燥，罗宾斯自称只是为了金钱而写书(“所有作家都等于是卖淫的妓女”)。他在压力下，可以关在旅馆房间中，于六七星期内即生产出一部小说。通常他懒惰得很，可是每年可出一书。他的小说故事有连续性，例如，新书《种马》便是一部名叫《贝茜)(THE BETSY)的续集。罗宾斯自认这种写法乃是出于出版社(赛蒙与舒斯特)的“压力”。当然。公式化小说乃是流行作家的专长。

　　罗宾斯目前专心于一本自传的写作。这部传记名《他妈的有谁知道?》(WHO THE FUCK KNOWS ANYTHING)就可看出作者的毫无忌惮放肆性格。进人老年后，他的生活较前安宁，派对不开了，朋友来往也减。他曾患过中风。他的年轻妻子把他照顾得很好。有时他写作迟钝，不能完成一个句子，妻子帮他完成。

　　虽然年老，他仍富含自我嘲弄的幽默。下面这个故事是他的自述：黑人作家詹姆斯·鲍德温是他的好友，某次鲍德温患病，借他在法国南部的别墅小住，一住住七个月。后来偕了男伴(鲍德温是公认的同性恋者)去伊斯坦布尔游玩。罗宾斯在别墅独居，某日出外散步，一个法国女郎前来问他是不是著名的美国作家，要他签名。他自我得意地在一张纸上签了名。女郎一看，抬头疑问：“哦，你不是詹姆斯·鲍德温？”

       我觉得中国写流行小说的作家们一个最糟糕的问题是没有创造出自己独特的、吸引读者的风格，我这里所说的风格含义比较广泛，包括语言风格、结构故事的方式、小说主人公的性格塑造等等因素。我个人不太喜欢海岩的作品，但我不得不说他恐怕是目前中国流行小说家中唯一一个有自己鲜明风格的作家，起码他的写作语言适应他的小说题材、小说中的主要人物有血有肉，能吸引读者，引起大众的共鸣，他能在小说和电视剧两个领域独领风骚绝不是偶然的。

看过这个老东西写的书，并非徒具虚名之辈，是有数的通俗小说大师，中国需要这样的国际级的流行小说家

       现在人们一谈到国内的小说家，往往首先想到的是一些纯文学作家，居然没有在全国范围叫得响的流行小说作家，这是极不正常的现象，要知道流行小说的潜在读者至少是正统文学的好几倍甚至十倍以上。

 

       余华是我比较喜欢的作家（尽管其语言风格我不太喜欢），他应该是目前国内纯文学领域最牛B的人物之一了，其最新作品《兄弟》发行量大约有几十万册，在纯文学领域这是一个了不起的成就。前几日，我逛书店，发现一个叫蔡骏的人写的心理恐怖小说，此人没有什么全国性的名气，粗略翻了一下，估计其读者构成主要是中学生（没细看，只是感觉），印数居然也有几十万册（我个人比较看好恐怖小说，广义上也可以算作惊险小说的一种，人的本能决定了这类作品永远会有市场。蔡骏的小说还是没有脱离青春派写作的范畴，还不够硬，缺乏那种令人毛骨悚然直抵人心的恐怖因素）。还有现在网上很火的玄幻小说，其读者群也不容小视，但由于意淫的成分太多，与社会现实完全脱节，对社会主流人群基本没有影响（国外流行小说的读者主要是中产阶层）。现在看来，中国的庞大人口也确实是一个有利因素，仅学生市场就十分惊人。    

 

      我平常在书店里转的时候也比较留意本土作家写的通俗类作品，翻上几页总觉得不对劲，看不下去，写作风格平庸（我比较欣赏冷竣内敛的语言风格，这也是西方惊险小说带给我的影响），不能有效带动读者的阅读情绪，不讲究写作技巧（我这么爱看小说的人都看不下去，遑论一般读者）。当然作为供改编电视剧用的故事是足够了，也许拍出来还会很成功，但作为小说来讲还差得远。

 

       中国作家确实需要现代意识，需要向国外同行学习取经，不要老是抱怨影视剧等娱乐工业对文学的冲击，跟美国的娱乐工业相比，中国的娱乐业简直就是在玩过家家。看看美国的畅销书作家是什么水准！

      

        另外说一句，等我们80年代这一代人成为社会消费的中坚力量，文化生态将会有根本转变，其实也就几年的功夫。文学创作必须适应时代的变化，否则就会被市场淘汰。

       中国需要大师级的流行小说家来为通俗文学正名，正如金庸之于武侠小说，否则通俗小说仍会被视为泡沫和文学垃圾。刚在网上看了国内恐怖小说领军人物周德东的《三岔口》，比较失望。

 

       这部小说行文比较简洁，节奏也很快，用了很多短句和对话，基本上没有长段，这就导致描写不细致，心理刻画不深入，细节粗糙，阅读时读者情绪不能被充分调动，总觉得隔了一层。老实说这部小说中有些场面是非常恐怖的，但仅此而已，小说主人公的心理和行动不能感染读者，读者阅读时心理不能完全投入，人物塑造过于扁平化了，也没有出色的细节描写。

 

      作个比较吧，迪恩.孔茨的《惊悚时分》也可以算作恐怖小说（尽管并没有超自然的因素出现），我阅读的时候就很为小说主人公齐娜提心吊胆，时刻捏一把汗，换言之这部小说有效调动了读者的情绪，而我读《三岔口》时就没有这种感觉，当然里面有些场面确实也很让我害怕（我是一个想像力很丰富的人），但我对其主人公李作文完全没有认同感，他就是突然死了，我除了吃惊恐怖也不会有其它感受。总之，心理刻画和细节描写不到位。不过我相信拍成电影应该不错（事实上已经拍了）。

    无论何时有人问我最喜欢的10本小说，《教父》与《不要爱上陌生人》永远会有一席之地。

我有译林出的哈.罗的书，没看出有色情的味道，

但真的不能和《教父》同日而语，真的！