胡子fficeffice" />

    那时候从混沌的晦暗里走来了一群人，长着一样面孔的人走了过来，穿着黑的和红的袍氅走了过来，微光滑过布料，像是射在铁与血上，产生了炫丽的反照，他们，披铁色与血色，散发金属光泽的人，面无表情，行动一致，走了过来。

    桑感到被病菌缠绕。现在他的身体千疮百孔，充满了粘稠的涕液。它们肆意蔓延，涌入血管，蚕食了管壁，吸干血液，它们在体表之下漫溢 、侵蚀，仿佛岩层下暗流的热浆，随即躁动跳脱，冲破了皮肤，在数百个孔洞之间纵跃贯通，进进出出，如同一窝穴居争斗的蛇。所以桑觉得自己正在变成一片沼泽，骨肉湮没在其中腐烂，蛆虫在腐烂中欢吟，迅捷的怪蛇头频频探出又没进，穿通无数的窍穴，枯枝败叶落在表面发酵，气泡不断地蒸腾而出，破掉之后聚成湿气往上飞升，那声音像极了叹息。

    所以桑觉得身体正在变成一片躺在床上的沼泽，而自己行将死去。屋里又黑又冷，门窗紧闭，窗帘甚至都拉着，但依然寒冷。桑希望死在阳光里。桑希望太阳从云层里出来，阳光越过麦田与稻田，拂过晒场上的孩子，穿过阳台和窗框，铺在床上，盖在自己的尸体上。

    这时候桑看见了床前有一群人，所穿肃穆的袍服反射了金属般的光泽，他们捧着黑色犊牛封皮的书诵读，他们捧着红色细羔封皮的书诵读。字母随语音纷纷跃出，像锁链般紧紧相扣，渗入桑的每个毛孔。于是桑感到了无比的恐惧，在床上翻滚起来，然后突然跳下床，赤裸着身躯冲破屋内凝固的清寒。

    桑冲到水池边，水龙头后的大梳洗镜上溅满了水锈与斑点，在桑看来自己的影像模糊难辨，犹如一团烟雾。桑弯下腰，他有生以来从未如此用力地弯过腰，他所行过的最庄重的大礼也无需这么弯的腰，他受奴役一般向虚空的领主弯腰。桑把头伸进流动的凉水，水就顺着他的头发流，顺着脉络流，像血一样的流，流过他嘴的时候，桑的舌尖咸咸的。桑怀疑是否这真的是血在流，但他狠闭了眼睛冲洗头发。待重新张开眼，桑觉得身上充满劲力，好像才生下来受洗一样，奇怪于似曾有过的将死之感。桑一边想一边穿衬衫，衬衫已月余不洗，硬领上坚强地箍着一圈黑线。衬衫代表着工作者的尊严，哪怕为抵御寒冷，在外面罩多少层衣服，也非得露出硬领来，桑以为。

    桑穿戴完毕后掀起窗帘，打开窗户。外面的一条街上似乎阳光从来就这么好，总有人群跟车辆往来穿梭，他们扬起的尘土即便与昨天的有所不同，也决不至于发生异怪的突变。桑一边深吸这座城市熟悉的味道一边想。想着，他用手托住下巴，摸到一些较粗的毛孔，随即明白这里熟睡着即将长出的胡子。桑总是长不出胡子。“胡子”桑心里面说，“长在上唇的叫做髭，下颌的叫须，连着头发的是鬣，两颊上垂下的是髯，我应当留哪一种呢？”桑又摸那些较粗糙的毛孔，脑子里描摹胡子生长的模样，仿佛牧场主在规划自己的土地。他指尖接触到的是一股不可遏抑的疯狂，似乎只要有机会，肥沃的牧场上就会长出繁茂的黑草，并且草的蓬勃的欲望超越了预料，它们的茎与根互相联结缠绕，足够开辟新的空间，它们迅速生长又迅速败亡，新草从旧草化成的朽土里吸取养分，桑甚至还看到草丛里端坐着白骨，好像千余年前它就坐在那里一样，它下巴张开的角度正像在发出一个嘲讽，兴许它已经嘲讽了几千年。

    于是从此胡子成了桑的隐患。