探索世界与心灵的迷宫

王雪瑛

　　在2008年春寒料峭的早春，法国著名新小说派代表作家罗伯•格里耶上了全球许多报纸的文化版，因为他的辞世，我们不约而同地回顾着他毕生的文学创作与文化贡献，就像去年我们共同回顾大导演英格玛•博格曼一样。
　　新小说派是第二次世界大战后法国文学的主要流派，六十年代后期，作品销路倍增，被译成多种文字，影响遍及欧美。罗伯•格里耶不论在作品的数量和质量上，还是在文学理论的阐述上，都是公认的对文学贡献重大的作家。在为新小说开拓未来道路的过程中，罗伯•格里耶是一个向导，而在理论上，他也是真正的奠基者。
　　2007年，译林出版社对格里耶四部最重要的作品《橡皮》、《窥视者》、《嫉妒》、《去年在马里安巴》的译本进行了精心修订及全新装帧，第二次推出“格里耶作品集”系列，让中国读者再次领略格里耶的小说艺术。其实早在上个世纪八十年代末，法国的新小说派对中国当代文学中的先锋文学产生了重要的影响。

他真实的人生

　　罗伯•格里耶，1922年生于法国布勒斯特，1945年毕业于法国国立农艺学院，获得农艺工程师证书，50年代初，他在一个果品柑橘学院担任农艺师，在非洲各地和拉丁美洲等地从事热带果木种植栽培的研究工作。1951年，他在归国途中，突然萌发了从事文艺创作的念头。1953年发表的成名作《橡皮》，就是在他从非洲返航的轮船上开始构思、创作的。从此罗伯•格里耶闯入法国文坛，1955年因发表《窥视者》获当年法国评论家奖。之后，他在巴黎午夜出版社担任文学顾问，同时从事写作及摄制电影。
　　罗伯•格里耶同样也是法国新浪潮电影的重要盟友，他认为电影艺术比小说更适于客观地记录事物的世界。罗伯•格里耶创作了大量电影剧本，他的电影小说《去年在马里安巴》（1961）由法国新浪潮电影著名导演阿兰•雷奈摄制成电影，该片获得1961年威尼斯电影节金狮奖。这部分作品也被誉为新小说和新浪潮的完美结合。因此从六十年代起他创作并导演《欧洲快车》、《撒谎的人》、《欲念浮动》、《使人疯狂的噪音》等。他在1963年单独摄制的影片《不朽的女人》获路易•德吕克电影奖。
　　从1970年起，罗伯•格里耶曾在纽约大学任教20余年。2004年，81岁高龄的罗伯•格里耶还入选了法兰西学院院士。2007年，84岁的罗伯•格里耶出版了生前最后一部小说《感伤小说》，并在法兰克福书展上隆重推出，但并没有受到好评。1984年、1998年和2005年，罗伯•格里耶曾三次来到中国。2005年在参加北京国际图书博览会时，罗伯•格里耶与作家余华进行了座谈。

他虚构的作品

　　《橡皮》是罗伯•格里耶的第一部作品，这部小说被评论家们认为是“物本主义”小说的发端，在“新小说”的发展进程中具有重大意义。小说涉及一个明确、具体而重要的事件：一名男子之死。这是个具有侦探性质的事件，就是说有一个凶手、一个侦探、一个受害者，但他们之间的关系如此简单，因为本书讲述的是一个发生于24小时之内的、枪击与死亡之间的故事，子弹的射程仅四五米，24小时太长了。这是罗伯•格里耶对《橡皮》最精要的概括。
　　有别于传统小说的人物支配情景，作者为了避免使读者产生“身临其境”的幻觉，在每一场戏出现后，借用橡皮把情节的线索擦去，以破坏小说虚构的连贯性，以免读者受作者思想的支配，因而可以根据自己的角度和体验，去选择不同的情节，去探索其中的意义。
　　罗伯•格里耶1954年发表了第二部小说《窥视者》。这部书获得1955年度的“批评家奖”，从而使作者罗伯•格里耶名声大振。
　　小说展开了一个悬念故事：一场少女的奸杀案。旅行推销员马弟雅思回到他度过童年时代的小岛上兜售手表，在挨户访问顾客中，他知道一个十三岁的牧羊女雅克莲行为不端，而这个雅克莲的外表同他的女友维奥莱极为相似。这天牧羊女正在海边僻静处放羊，马弟雅思骑自行车经过，下车用拾来的绳子将雅克莲捆绑，强奸后杀死，将尸首推入海中。尸首被发现后，马弟雅思心虚，回到出事地点毁灭物证，却发现他的犯罪经过已被雅克莲的十八岁男友于连窥见。于连当面揭发马弟雅思说谎，证实他目睹犯罪经过，但是却没有告发马弟雅思。马弟雅思安然在小岛上住了两天，然后乘船回到大陆，逍遥法外。书名《窥视者》，是指窥见马弟雅思犯罪，却又不予告发的于连而言。小说利用同时性技巧，将过去、现在和将来，现实、梦境、回忆、幻觉和潜意识交杂在一起，随意跳跃。
　　1957年，他的第三部作品《嫉妒》诞生，这是罗伯•格里耶的作品中最为出色的一部。这部作品篇幅虽小，可是艺术容量却并不小，而且写得颇为精致。在这部作品中，作者写的是一个人物嫉妒的精神状态、嫉妒的精神表现，尽管这个人物没出场，也没指出这个人物是在嫉妒，但通过他观察妻子和一常客的一举一动，使读者感觉他在嫉妒。这部作品较之前两部，新小说的特征更为明显。小说的客观性与暗示性也在《嫉妒》中得到了最充分的体现。
　　六十年代罗伯•格里耶又向电影领域突进。1961年，由格里耶编剧，与新浪潮电影导演阿兰•雷奈合作的《去年在马里安巴》显然是他成功的一个高潮。影片的主要情节是一个少妇来到一处疗养胜地，遇见一个陌生的男子，自称去年在马里安巴与她约定今年一道私奔。女子虽告诉对方，她从没去过马里安巴，他们并不相识，但在男子锲而不舍的坚持与说服下，她终于相信了他的话，也许他们真的相识，也许她在内心渴望这样的约定，最后她与他终于一起出走，寻找共同的未来。
      （摘自《新闻晚报》）