为荣誉、为良知、为真理

——关于索尔仁尼琴《伊凡•杰尼索维奇的一天》的讨论

阮美玲 司空小月

　　1970年，因为“追求俄罗斯文学不可或缺的传统时代所具有的道义力量”，一位苏联作家获得当年的诺贝尔文学奖，但迫于压力，他无法前去领奖。4年之后，他被苏联剥夺了国籍并驱逐出境。1994年，他结束了长达20年的流亡生涯，回到俄罗斯定居。2007年，俄罗斯总统普京向他颁发了年度俄罗斯国家奖人文领域最高成就奖，88岁的他终于在自己的祖国获得肯定。他就是索尔仁尼琴，一位被誉为“俄罗斯民族的良知”的文学家。
　　3月30日，晚报文化沙龙（读书）在阳光音符西堤店展开了“每月一书”的讨论。主讲人黄绍坚博士与各位嘉宾一起，对索尔仁尼琴的成名作《伊凡·杰尼索维奇的一天》（以下简称《一天》）进行了精彩的分析和探讨。在此，我们摘录部分精彩发言，以期多角度展示该书的魅力所在。

2007年6月12日，俄罗斯总统普京前往莫斯科郊外索尔仁尼琴家中拜访他。88岁的索尔仁尼琴坐在轮椅上，宛如雕像。

批判源于知识分子的义务

　　黄绍坚：从国别来说，对我影响最大的是俄罗斯的作家和法国的作家，法国的作家教会了我人道主义，俄罗斯的作家教会了我社会责任感。
　　索尔仁尼琴最重要的特色有三个。第一，他完全继承了俄罗斯传统批判现实主义的风格，比如《一天》里都是小人物。他为什么不用他本人在集中营亲身经历，为什么不写自己？在人物的选择上，他继承了契诃夫和果戈理的传统，从小人物、平凡的人物，甚至是陀思妥耶夫斯基的“多余的人”入手。我认为它是一部非常伟大的文学作品。第二，他的作品都非常沉重。中国当下的文学欣赏模式是一种愉快性的阅读，很多作家把文学堕落成故事，索尔仁尼琴显然在现在是不合潮流的，除了少数作家对他赞赏有加外，很多人都不知道他的名字，虽然他得过诺贝尔奖。第三，国内以往对索尔仁尼琴的评价，都是负面的。因为他是反党的，对社会主义充满了仇视。可他在被授予美国荣誉公民时，也发表了一篇惊世骇俗的恶毒攻击美国的长篇讲话。在这个意义上，索尔仁尼琴和鲁迅先生很相似，他们是永远的批判者和永远的反对派，这点恰恰是继承了俄罗斯和德国地道的知识分子的义务。知识分子没有义务提醒你怎么把事情做得更好，但有义务提醒你，什么事情你做得不地道。
　　《一天》讲述的是一个平民，他不崇高、不伟大、不值得你学习，可是，这个人不应该过这样的日子，这是索尔仁尼琴希望告诉读者的。索尔仁尼琴的写作属于非常典型的“啰嗦”，可这种啰嗦就是他的味道所在。他会把要表现的人物，甚至他的简历，打散在小说中。所以，读这样的作品，对读者的要求比较高。第一，要耐心，第二，要对背景相当熟悉。小说中对反面人物，用墨都不多，这是别有深意的。过细地写，让人觉得是一种控诉，使对制度和人性的批判，转化为对恶人的仇恨。
　　小说让我很震撼的是，俄罗斯民族在那么艰难困苦的环境中，仍然是有原则的。小说中不止一个人还保持着苏维埃政权要摧毁的旧社会习惯，比方在犯人吃饭时，乌克兰人一定要划十字，舒霍夫本人要摘下帽子，称呼别人一定用尊称，或者是用“您”。无论生活多困苦，仍然保持着人性的崇高。类似的苦难我们这个民族也经历过，但非常可悲的是，没有一个作家写出这样的作品来。

中俄文学的差异很大

　　萧春雷：这部小说写于1959年，发表于1962年的《新世界》，是当时苏共总书记赫鲁晓夫亲自决定发表的，开苏联“劳改营文学”的先河。索尔仁尼琴的主要著作上世纪80年代就翻译过来了，比如《癌症楼》、《第一圈》，还有上中下三卷差不多1000页的《古拉格群岛》，当时这本书是内部发行，我记得自己连注释都认真读完了，非常震撼。
　　现在重读《一天》，觉得从小说的角度看挺枯燥的。忍不住想，如果是钱钟书来写，机智幽默，文采飞扬，会有多大的阅读快感啊。但是有阅读快感的东西往往没分量。他一定要这么枯燥严肃，才能显示这题材的分量。他的整个写法还是传统的现实主义风格。
　　这不是一部纯小说，它的重要性首先在于主题的重大性。大学读书的时候，老师说，苏联的今天就是中国的明天。上世纪50年代苏联有解冻文学，我们上世纪70年代末有伤痕文学。但我们的伤痕文学像《班主任》、《伤痕》，现在简直不敢回头去看。关于劳动改造，我们也出了一些类似的作品，《夹边沟纪事》写得不错，只是里头的知识分子完全没有精神深度，然而《一天》里的普通人，却能保持自己的最后一点尊严。中俄文学的差异真是很大。

没有忏悔就不会出这样的书

　　吴尔芬：为什么俄罗斯会出现索尔仁尼琴，而中国没有索尔仁尼琴这样的人？中华民族是一个比俄罗斯民族更苦难的民族，但我们就是缺乏这样的人。“反右”和“文革”已经被否定了，但我们也不会出这样的书，更多的是控诉而没有忏悔，没有人在做深刻的文化和精神上的批判。
　　什么造就了人民？是文化。俄罗斯的文化是东正教的文化，中国的文化是儒家的文化。儒家文化是入世的文化，所以中国的知识分子是道表儒里，是求功名的，没有把个人融入社会体系中求价值。现在的纯文学已经逐渐萎缩了，用文学来进行启蒙的路已经行不通了，文学家再不是精神大师。

索氏对小说的贡献不太够

　　南宋：这个作品写法上很传统，手法单一。索尔仁尼琴的价值在他的思想价值和批判价值，他的小说艺术不是最高的，哪怕在苏联也不是最高的。笼统地认为苏联没有好文学是武断的。《日瓦格医生》、《静静的顿河》难道就不是好作品？苦难的沉重，交给回忆录去做。索尔仁尼琴对小说的贡献我觉得不太够。
　　俄罗斯很多制度的东西是面上的，他们有信仰，怎么都摧毁不了。但对中国也不可太悲观，亚洲也出了伟大的思想家和文学家。难道鲁迅就不伟大？《阿Q正传》就不优秀？认真读两三遍的话，会觉得比这个作品好很多。

一看就明白的书没有挑战

　　连子波：我很细地读，但我没有把书读完。我觉得文学发展到这样的阶段，当影像和其他可以提供信息的手段出来的时候，文学纯粹就是反映影像。表现集中营的政治压迫，这样的主题已经深入人心了，思想启蒙的任务已经完成了。接下来更多地去探索更深层次的问题。作者是饱含感情在写这个东西，是影像情绪性的表达。文学是不是该追求更多的思想和情感的容量？从这点上说，我个人不是很喜欢这本书。一看就明白，对读者没有更大的挑战。

荣誉感源于内心的准则

　　西流：这本书我是一口气读完的，我觉得写得很好，文学价值还是比较高的，不然政治性这么强的东西，肯定被淘汰掉了。要读懂这个作品，要对背景有相当的了解，否则只会觉得是对集中营苦难的描写，对制度的控诉。我看完后，找了赫鲁晓夫回忆录等相关的资料来看，就更理解了。
　　我看完后印象比较深刻的是，主人公的一天看来是比较幸福的一天。按照我们正常的思维，肯定要把这个人写得惨兮兮的。到底写得倒霉点好，还是幸福点好？我觉得还是写得幸福点好。最幸福的也不过是这样的情况。最后一句话做了浓缩和提升，把作品的分量加重很多。
　　这个作品里，很多人基本处于绝境，没有什么希望，但这样还能保持人性光辉的一面，尊严的一面。一方面可能是制度的因素，但更多的因素是民族素质、民族文化不自觉的表现。我们反映类似主题的作品也很多，但不同之处在于，我们的作品表现人性的丑恶一面比较多，让人感觉不到希望。他们的作品主要表现为对制度的反思，我们的作品多了一方面，对人性丑恶一面的控诉。我认为，西方的荣誉感源于内心的准则，而我们更多的是以别人的看法、评价为准则。

活着就是对制度的抗议

　　张云良：《一天》我读出了一种沉重。在五十年后的现在读来，小说可能没什么文学价值，但人性的光辉还是存在的。与我们的文学比，俄罗斯文学里背叛和出卖少得多；流放的时候，也有很多人为他送行，依然有很崇高的友谊。索尔仁尼琴的存在也是在为历史做见证，他的活着是对制度的一种抗议。1994年他回到俄罗斯后，依然在节目里抨击时政。小说里体现的人性光辉和尊严，是远远超过我们的文学的。

十万字的“幸福”一天

　　詹朝霞：一个人的一天，值得以十万字的篇幅大书特书吗？索尔仁尼琴用一个月的时间完成了他在劳改营打了十年腹稿的小说。从早晨5点起床写到晚上躺在床上就寝，比如起床时犹豫是不是要去卫生队看一看病，吃饭时怎么争取哪怕多一丁点的食物，干活时怎样才能把活干好又不至于冻死，排队时五人一排好快点清点人数，早一分钟躺在床上，谁有包裹寄来能不能献点殷勤捞点好处，如此等等。一天中的每一个细节，每一个念头，甚至每一个动作，都于平淡的叙述中铺呈开来。这就是主人翁伊凡•杰尼索维奇三千六百五十三天个劳改营日子中的一天，“没碰上不顺心的事，简直可以说是幸福的一天”。写的人轻描淡写，娓娓道来。读的人却如鲠在喉，如芒在刺。尤其在五十年后的今天，阅读这本书绝不是件令人愉悦的事。同样的感受体现于不同时空的《最后的贵族》。在最细微的地方，我发现二者均透露出内心的悲苦与生命的激愤。
      （摘自《厦门晚报》）