《剥洋葱》捉迷藏与写作治疗

黄集伟

　　我累了，只有回忆能让我保持清醒。回忆就像洋葱，每剥掉一层都会露出一些早已忘却的事情。层层剥落间，泪湿衣襟。——格拉斯八十自白

　　一本书曾引发一个事件。2006年秋天，诺贝尔文学奖得主、德国社会标志性人物君特·格拉斯在这部爆炸性回忆录中，自揭其隐瞒了六十年的秘密，从而引发震惊世界文坛的“格拉斯党卫军事件”。一时间，《剥洋葱》成为世界各大媒体的标题新闻，年届八旬的格拉斯首次公开承认这一人生污点后，受到了文学界、政界、评论界等各方的猛烈批评。

    书还没出，君特·格拉斯“自我爆料”:少年时代，17岁，他曾效忠纳粹党卫队。
    这个事先张扬的内幕旋即引发批评、声讨、争执、辩解，铺天盖地。
    “我们不应对格拉斯忏悔的道德勇气表示怀疑，但这一忏悔时机的选择却值得关注。”“歌星在推出新唱片时，往往会在此时故意放出绯闻，交由媒体炒作。格拉斯会有这种商业考虑吗？”
    这种种假设，最终一一变为《剥洋葱》尚未出版即引发广泛关注所达成的传播效果，景深悠远，极富戏剧性。
    这样，阅读《剥洋葱》，心绪要多复杂有多复杂。我的想法判断是，就算确有商业考量乃至商业谋划，君特•格拉斯毕竟以一部近30万字的回忆录表达了自己的道德勇气。
    至少，他没把一个17岁的党卫军的心路历程带进棺材。至少，他没自赋神性，用已接近完工的道德造型为自己的历史背影描上金光闪闪的一笔。
    “自传作者应当把一切都说出来，特别是那些不能说给别人的东西，即性欲。出于真实的考虑把自己赤裸裸地暴露出来，这需要作者战胜他的羞耻感。”
    “坦白的难点在于迟疑，这种迟疑应当被表现出来。”“坦白有一系列修辞方式，卢梭、纪德、莱里斯、格林及其他人的表达方式各不相同，但是它们具有一种共同的本质。”
    “吞吞吐吐的开场白一方面是在吊起读者的胃口，另一方面也是为了给叙事开脱，以免有暴露癖之嫌。”
    上面数段文字出自法国学者菲力普-勒热讷撰写的《自传契约》一书。该书被称为西方自传研究的奠基之作。
    我惊异地发现，在《剥洋葱》里，其最重要的修辞特色正是“吞吞吐吐”。
    在格拉斯看来，“党卫军”这三个字确比私人床笫之欢完全公开更羞耻？《剥洋葱》那些吞吞吐吐吐吐吞吞的文字，就像一部磕磕巴巴、少于24格的动画片。
    在这部吞吞吐吐的动画片里，少年君特•格拉斯与老年君特•格拉斯在玩捉迷藏。站在这个捉迷藏游戏的外圈儿，我不断为他加油、加油、加油，想为他最终的坦白助力，可终于无功而返……这个游戏玩得有点累。
    “卢梭大量使用小说技巧以复现过去：这已经不再是谈论过去，而是重建过去；另外，他使用人称叙事的所有方法与读者建立一系列复杂的关系。”
    这话也是菲力普•勒热讷在《自传契约》一书里说的。依照如此判断，格拉斯不累才怪。这种精神性探求的艰难与窘迫用菲力普-勒热讷的话说就是：“自传作者是为了某类读者写作，所以他不仅要和过去进行沟通，而且还要在别人面前暴露自己，自传的修辞在此朝着两个方向发展，即难以启齿之事和难以表达之事。”?
    我并不认为君特•格拉斯真就把一切都说完了。不过，他开始说了。在《剥洋葱》里，他从12岁说到了32岁。毕竟，和他相比，在我们这里，有太多更血腥更惨烈更荒谬的往事，却无人回忆无人录。
    我们不仅选择了集体沉默，而且，我们还找到了远比君特•格拉斯更堂皇、更俨然的辩解、借口和说辞。那些说辞娓娓动听，它的每个句子都像春晚收场时的集体朗诵一样妖娆妩媚，一样气宇轩昂。
    再早，曾读过广告再早，曾读过广告人吴心怡的随笔集《菊儿胡同6号》。书名中的“菊儿胡同6号”，是作者父亲在内地老家的地址。
    这本年轻人撰写的轻盈灵动生活随笔因为有了一个“写给已逝父亲”的因由，忽就有了一种与轻飘相反的下垂感。
    这时，那轻盈灵动变换为上好的窗帘：有良好的遮光性，有婀娜多姿，并有重量的下垂，借以隔绝窗外乱世那无尽的聒噪与永逝的哀伤。
    “只是想跟我爸爸聊聊我不在他身边时的生活。于是便把做广的诸多小事情，想办法说精彩一点。后来才知道这叫写作治疗。治疗内心深处无处可去的思念。”
    该书扉页上，吴心怡这样说。对君特-格拉斯而言，写作《剥洋葱》，也是一种写作治疗吧？这个治疗始自《铁皮鼓》中一个近似的细节场景，曝光于《剥洋葱》。序幕刚刚才拉开。就算它缺失只是一场捉迷藏游戏，我们也永远都追不上他。我们只能用所谓寄希望于未来的虚无，暂且抵挡更多荒谬与冲突，并耐心等待君特•格拉斯剥开那历史洋葱更下面的一层……至于他是否因此涕泗横流，潸然泪下，并不重要。
　　(摘自《北京青年报》)