活着不需要天赋

十二妃

　　《芒果街上的小屋》这本书并不厚。分两次看完后，再往回翻，突然又有些遗憾。遗憾的是，若能看懂原文，怕是能发现更多的惊艳之处。
　　我总是习惯看完之后再去看附带的书评，以免读书时受先入为主的影响。评论说，女作者桑德拉•希斯内罗丝是西班牙语里的希望。这怕是比任何评价都要高贵的多。当然，除了赞美，还有一些拔高的话语，这是中国人的思维。尽管我并不认为作者要深刻的指责什么，或者要在美国历史上铭刻下以西班牙为母语的移民们的悲苦生活。我相信一个抱着高尚目标写字的人，往往写不出好东西。能让后人遐想出那么多高尚目标，那是经得起时间考验，也是因为人心总可以相通，不管是劣根性还是美德。
　　事实上，我并没有多喜欢这本书。它不是我喜欢的类型，浅显并且总是用不着痕迹的忧伤刺你一下，它自己却跳跳的奔走了，不给你留丝毫思考的余地。但这何尝不是一项难以复制的才华。能把人不着痕迹的带到她的氛围里去，这是一个写字的人业已难得的能耐。
　　不过，我实际要夸的并不是这些。这本书，让我再次肯定我的信仰：一切的经历都有其价值，只要你有与众不同的眼睛。是的，与其感谢上苍赋予她对文字的敏感，不如感谢活着的经历。没有如此出身，不会有这本书，也不会有“希望”。
　　说到这，有人会说，那么多类似经历的人，为何只成就了一个桑德拉。答案很简单，因为她不抱怨生活是一种悲哀，她也就能看到别人看不到的不平凡，记住别人已经忘记的不平凡。
　　印象特别深刻的是其中一个关于死亡的故事——

　　我想疾病没有眼睛。它们昏乱的指头会挑到任何人，任何人。
　　我给她（我的婶婶）读故事。我从来不知道她病得有多重，直到那天我想要指给她看书里的一幅画，美丽的画，水孩子在大海中游泳。我把书举到她眼前。我看不到。她说。我瞎了。我心里便很愧疚。
　　一天我读了一首自己写的诗给她听。我对着枕头轻轻耳语： 我想成为/海里的浪/风中的云/但我还只是小小的我/有一天我要/跳出自己的身躯/我要摇晃天空/像一百把小提琴。
　　很好。非常好。她用有气无力的声音说：你一定要写下去。那会让你自由，我说好的，只是那时我还不懂她的意思。
　　……我们不知道她要死了。我们装作头往后仰，四肢软弱无力，像死人的一样垂挂着。我们学她的样子笑，学她的样子说话。

　　谁到遭遇过亲人的死亡。可谁还记得幼年时对死亡的感觉，那才是生命最本能的感知。可惜，我们，我们都已经不记得了。太多人现在所拥有的只是观念和那些应该有的情绪而已。
　　桑德拉就是这样，像小孩一样给我们这些成人们讲述暴力、色情、辛酸、悲凉。那感觉是，她从未希望她的故事要戳到你，要惊动你。一切一切的对这些故事的赞美和追捧，她都不自知。这是良知，也是真诚。比起那些书里满是匆忙的痕迹、满是早预料到畅销因而骄横的作者，桑德拉真是太可爱了。
　　所以，请不要用优美纯净来形容这本书。她既不优美也不纯净，只是因为她坦然的面对了经历，并且深知这世界原本就是简单和纯粹最动人。但说到底，这样的感知力又何尝不是天赋。不然，不会只有极少数的那么一些人，做了爱做的，写了爱写的，同时却也收获了其它的豆和瓜。
　　（摘自《敏思博客》）