写给所有祈求快乐的家庭

柳 青

　　14岁时他已经历了母亲自尽、父亲远走，于是他决心离家并放弃祖辈的姓氏。他为自己改姓“奥兹”，在希伯莱语中那是“力量”的意思。在漫长的或安宁或激荡的岁月中，对于双亲，他始终难以释怀。直到半个世纪过去，他终于有足够的力量和父母、往事、自我，逐一和解，讲一段跨越了数十年的《爱与黑暗的故事》。
　　阿莫斯•奥兹，这位当代以色列最有影响力的作家，在他短暂的上海之行中他如此回溯大半生的写作——“家庭”概括了我所有的创作，如果要形容得更细节些，那就是“不甚快乐的家庭”。

为了我的父亲母亲

　　奥兹12岁那年，他的多愁善感的母亲因为不堪忍受缺乏色彩的生活自杀，母亲的惨烈离世影响了奥兹的全部人生和写作。
　　“死”让12岁的少年重新打量“生”，他原就与父亲不合，母亲的故去加剧了父子间的对立和隔膜，以致仅两年后他便离家去基布兹（集体农庄）务农，而于此同时，父亲再婚，并且离开以色列迁居欧洲——他为自己改姓“奥兹”时，完全是孑然一身了。就在同一年，他遇到了心爱的女孩，5年后不满20的一对小儿女结为夫妻，相伴至今，依然恩爱默契。比起自己和父亲的关系，他与三个子女之间要和睦美满得多，对孩子们他绝口不提家中往事，直至写下《爱与黑暗的故事》。
　　或许，年轻时的奥兹对家庭的强烈反叛是出于“爱而不得”，就如暮年的他回忆母亲自杀时写下的：“我生她的气，因为她不辞而别，没有拥抱，没有片言解释。在我整个童年，她从未将我一个人丢在杂货店，或是丢在一个陌生的院落，一个公园。她怎么能这样呢？”寂灭的感情，出走的女子，以及总在冲突状态中的父子，一次次出现在他的笔下：《何去何从》中伊娃离弃儿女与堂兄私奔，《鬼使山庄》中母亲被欢场高手英国将军俘获，一去不回，《沙海无澜》中约拿单和父亲约理克冲突无法缓解，《我的米海尔》中汉娜对爱情彻底无望，濒临崩溃……只有孩童或者少年在孤寂中如警惕的小兽般长大了，奥兹说，最终，孩子是对立的父母的唯一解救希望，只有孩子能给家庭带来平静，比如《黑匣子》里看似离经叛道的男孩。
　　奥兹着魔般地描绘着一家家藏着重重心事的家庭，他说在他眼中，家庭是最神秘的组合。“它充满悖论，又悲喜交加。在家庭中，爱意与冲突同在，关怀总是伴着隔阂，生者与死者共存。”他认为，死亡和死者都是我们生活的一部分，“在《爱与黑暗的故事》里，我邀请死者来家里做客——我的父母和祖父母——我请他们的魂灵回来，请他们坐下，喝一杯咖啡。我对他们说，‘嗨，你们活着时，我们交流不够，我们虽然说很多的话，却总是不着边际，不谈论重要的。现在，我想把你们介绍给我的新家，让你们知道些我的新生活。’等到咖啡喝完后，话也该说完了，那么，‘你们也该走了，毕竟你们是不在我的生活中的。也许你们有兴趣，可以日后再来，时不时来看看我。’”许多年里，写作是他和不愉快过去之间的唯一纽带，流水年长，他终于可以解开心结：“我不再怨恨你们，请你们回来吧。”
　　他相信，比起政治和战争，夫妻、父子、生死这些命题才是永恒的，“我的小说让你们读到一个报纸上看不到的以色列，它们是旅行的最好途径，对于外国人而言，它们就如一张请柬，邀你走入市井人家的起居室和厨房。”
　　“家庭”是主宰了他的写作的命题，亦是让他对中国文学发生兴趣的所在：“‘家庭’也是中国文学的基础和中心，中国和以色列在文学传统上相通的即是对于复杂的家庭生活的剖析。我在中国文学作品中经常读到的主题，比如对于父权的挑战，静默隐忍的妇女，反叛出走的女子，这些也是常在我的小说中出现的。”

若问我的风格，请想想耶路撒冷的石头

　　读奥兹的小说，陶醉于他诗意细腻的文字，听他妙语如珠，不免惊诧于他的豁达和幽默。他打趣自己的同胞：“在以色列，有700万人民，就有700万总理，每个人都认为自己有一套治理国家的方案。我也常发表些高谈阔论，不过我有时会倾听，因为听得多了，我成了作家。”
　　他讲起他和爷爷的趣事：“我爷爷92岁那年，很庄重地把我叫到书房，一本正经地说，‘孩子，是时候让我们探讨一下女人了。女人有时候是男人的镜子，有时候又完全不是那么回事儿。至于她们什么时候是我们的镜子，什么时候又不是，这个我至今还在研究中。’要知道，那年我已经36岁了，是两个孩子的父亲！如今我68，当然也还在研究这个问题。幸而《我的米海尔》是我在23岁写的，那时我年轻得不知天高地厚，以为可以了解女人的一切，时至今日，我决计不敢以女性为第一人称写作！”
　　奥兹的幽默来自祖母，童年时祖母曾说过：“当眼泪滑到嘴角时，泪痕在脸上留下的是大笑的印记。”这幽默的分量不免让人想起他对他最喜爱的中国作家沈从文的评价：“他写得如此诗意，又如此残忍。”那么在奥兹的小说里，这笑的痕迹也是眼泪过后留下的——在看似卑微的生活细节下，深埋着以色列复杂的历史和耶路撒冷永不妥协的执拗。在探讨个体的生活危机时，他不免受到集体无意识的侵扰，用他自己的话说：“倘若没有这种歇斯底里的犹太纽带，我又怎么能够生活？我又怎能放弃这种对部落纽带的沉溺与迷恋？如果我将这毒瘾戒掉，我还剩下什么？若问我的风格，请想想耶路撒冷的石头。”
　　对于在犹太复国运动中度过童年、经历了两次战争的奥兹而言，耶路撒冷是他肉体和灵魂的唯一归属之地。“2000多年来犹太人没有家园，我们四海浪迹，却永远是他乡客。直到以色列国成立，散居世界136个国家的犹太人才有了家园。对于犹太人而言，以色列意味着一个随时能够回去的家，一个能让你在夜晚安眠的安全港湾。”他甚至从不去设想自己若生来不是犹太人，命运会如何待他——
　　“即便在我写作《我的米海尔》时，我假想自己是个女人，一个耶路撒冷的犹太女人。”
　　  　(摘自《文汇报》)