《我们仨》（生活·读书·新知三联书店出版）“我们俩老了”、“我们仨失散了”、“我一个人思念我们仨”……2003年，仅仅看到这目录中的三句话，已不知有多少读者感慨，唏嘘。经历了爱女、伴侣相继辞世的双重痛楚，92岁高龄的杨绛先生用心记述了他们这个特殊家庭63年的风风雨雨。一家三口，仿佛是滚滚红尘中三个奇妙的组合，60年对于一个人来讲，足够漫长，可对于这个家庭，其中的缘起缘灭，却宛如一场梦。生离死别，聚散冷暖，在杨绛先生的笔下，幻化成平静的静思追忆。《我们仨》的文字一如杨绛以往的风格，简约、含蓄、哀而不伤，读来令人心生温暖，掩卷回味不禁含笑而泣。是一个寻寻觅觅的万里长梦，梦的开始是一个单纯温馨的知识分子家庭。字里行间的克制折射出满纸洞彻生死的达观。钱氏夫妇在学界德高望重，《围城》、《洗澡》两部畅销书更令他们声名远播。读者有幸，从书中阅读这个家庭的平凡往事。书后附的一家人的涂鸦、短笺，更使浓浓的亲情跃然纸上，大学者原来也有童心未泯的一刻。

　　年初面世的《王蒙自述：我的人生哲学》（人民文学出版社出版），无疑是2003文学类图书的重量级作品。不同于以往的长篇小说和散文随笔，王蒙以丰富的人生阅历和非凡的文字造诣为读者奉献了这本充满人生感悟和长者睿智的佳作，其意义，或许并不亚于同样出自他手的《青春万岁》等经典。其实，这本书就是一位老作家的人生回首。毕竟经历了太多人生的起伏：14岁加入中国共产党，19岁写出《青春万岁》，“流放”新疆16年，中华人民共和国第八任文化部长……这样的人生，自然不是每个人都能够体验，都能够承受的。“这是头破血流的代价换来的一点明白，岂可寻常道哉！”在岁月面前，每个人都是平等的，然而，却不是每个人都可以读懂岁月。只有经历过坎坷与苦难，才会更深切地体会生活的真谛。王蒙站在岁月的长河中，用文字来检视自己的来时路，是如此坦诚，展现在读者面前的《王蒙自述：我的人生哲学》，就是这样的一本书。

　　黄永玉先生大多因画扬名，可他从来都是个文字高手，在灵动、诙谐的文章中，蕴藏着宝贵的人生体验，流露出淡淡的伤感。《比我老的老头》（作家出版社出版），其实是黄先生的旧文结集而成，相信曾经看全他这些旧文并不容易，所以，读者也乐得一头扎入“老顽童”的多彩生命中。从书名就能看出这本书是怀念故人的，他们大多已然作古，却深深铭刻在作者的各个生命航程中，从年少轻狂，到青春勃发，从中年沉厚，到夕阳无限：沈从文、钱钟书、张乐平、黄苗子……这些名字贯穿全书，大艺术家黄永玉眼中的文化大师又该是什么样子呢？80岁的黄永玉在这本《比我老的老头》中，讲了那些比他还老的老头的故事，“鬼才”黄永玉用风趣且深情的语言将钱钟书、沈从文、李可染、张乐平、林风眠、张伯驹、许麟庐等辉映了中国20世纪中后叶至21世纪文化天空的群星点染得无比璀璨又触手可及。

　　2003年是文坛中坚力量的“丰收年”，至少从产量上看是这样，一大批处于创作黄金期的作家纷纷在年内推出了自己的作品。然而其质量却大多令人不能乐观，曾几何时叱咤文坛的几位作家，在2003年更多地是实现了发行量的突破，市场看好，与文学本身关系并不大。两年前出版《檀香刑》的莫言，今年推出了《四十一炮》（春风文艺出版社出版），或许不能说这部新作较莫言从前的作品有多么大的突破，但是说它坚持了莫言一贯的语言风格，给读者带来一场感官的盛宴似乎并不过分。我们从第一页开始，就意料之中地淹没在莫言汪洋恣肆的语言中。看起来小说的主人公是在诉说自己的少年时光，但其实是莫言让书中的“炮孩子”用诉说创造自己的少年时光，还原自己已逝的日子。这部富有浪漫主义、传奇色彩以及现实意义的《四十一炮》，首印15万，其热销势头在纯文学作品市场低迷的今天令人欣慰。

　　岁末将至的时候，《阁楼人语》（作家出版社出版）给热爱《读书》的读书人带来了莫大的惊喜，因为可以依靠这本书来重新细细体味当年沈昌文先生给《读书》写的那些精彩篇什。说《读书》杂志是上个世纪80年代文化思想的一个前沿阵地并不夸张，沈昌文先生作为中国文化出版界的一面旗帜也绝对是当之无愧的。《阁楼人语》中正是汇集了《读书》黄金时代的沈昌文的“编后记”，50年的出版历程，无数大时代的变幻和人生的风雨，使沈公的智慧与严谨很自然地游弋在书中，真知灼见透过貌似调侃的文字浮现出来——“恍然大悟，在阁楼里可以做得大事，中外通例。要时刻想到，阁楼外有那么多眼睛望着自己，彼此相睇，心灵相通。”这些句子，不仅仅叙述着办杂志、写文章的窍门，又何尝不是在传达着人生的真谛？使读者在不知不觉中获益匪浅。

　　“米兰·昆德拉作品系列”（上海译文出版社）带动了2003年贯穿全年的阅读风潮，系列中的《不能承受的生命之轻》、《雅克和他的主人》、《被背叛的遗嘱》、《玩笑》、《不朽》、《身份》、《慢》从出版之日起就陆续在各大图书销售排行榜名列前茅，在文化界同样产生了巨大的反响。尤记得几年前一家科技类出版社的宣传口号：“霍金的书，看得懂看不懂都要买”。这口号似乎也适用于“米兰·昆德拉作品系列”，因为市场的反应暗示了昆德拉作品的大众化趋势，问题是，真的有那么多人读懂了昆德拉吗？值得一提的是，这次译文版的“米兰·昆德拉作品系列”，确实秉承了名作名译的译文风格，集中了北京、南京、上海的翻译大家，依据作者特别指定，根据2002年最新修订的法文版进行翻译工作。相信昆德拉的热潮还会蔓延到2004年。

　　选择推荐《白豆》（董立勃著，人民文学出版社出版），是因为它在图书市场上出现的时候是那么沉默，从文本到装帧都是如此，然而，它带给读者的阅读享受却是悠长的。《白豆》在出版单行本之前，曾在《当代》刊登，据说当时全编辑部的人争相传看并齐声叫好，这对于一个名不见经传的作家来说，是不可想象的。董立勃是山东人，生长在新疆生产建设兵团，做过农场工、教师、编辑、记者，现为乌鲁木齐市作协主席。《白豆》给2003年的中国文坛带来了一阵清风，简单的故事、质朴的语言并不妨碍万千读者的感动，是一部叫好又叫座的作品。市场的佳绩和评论界的赞誉对于董立勃来说，并不意外。

　　《窗边的小豆豆》（【日】黑柳彻子著，赵玉皎译，南海出版公司出版）是日本著名作家黑柳彻子的代表作，在日本乃至全球都被奉为经典，这是日本有史以来销量最大的一本书，以33种文字在全球出版发行。当“小豆豆”来到中国，同样俘获了众多读者的心。本书讲述了作者上小学时的一段真实的故事，不仅带给无数读者笑声和感动，而且为现代教育的发展注入新的活力。这是一本所有母亲、所有老师、所有识字的孩子和所有曾经是孩子的人都应该一读的书，因此，《窗边的小豆豆》早已超越了童书的范畴，就像《小王子》，就像《爱的教育》。书中描绘的巴学园的小林校长用一种孩子可以接受的方式，引导他们学会了应该用一种怎样的态度去面对人生。应该说黑柳彻子给无数成年人提供了一个关于童年的幻想。她就是小豆豆，黑柳彻子，这本书记录了改变她一生的美好童年时光。

　　近一个月，北京乃至全国都被《无间道》和《手机》两部贺岁片的强大宣传攻势所包围。《手机》是冯小刚重出江湖冲击贺岁片市场的重头戏，吊足了影迷的胃口，该片的同名小说，著名作家刘震云创作的《手机》（长江文艺出版社出版）却使书迷可以先睹为快。刘震云是近年来最具市场号召力的作家之一，这自然与他频频与影视结缘有关系。可是并不能据此就认定刘震云已被市场“招安”，相反，他的“文学追求”从未泯灭，反而显得更为炽烈。《手机》一如既往地延续了刘震云独有的观察生活的敏感以及笑里藏刀的冷幽默，小说非常好读，几乎可以让人笑着读完，接下来，陷入难以自拔的思索。现代人的尴尬、无奈，透过手机这一小小的道具表现得淋漓尽致。《手机》中的刘震云，带给读者的是新颖的创意，流畅的故事，幽默的行文，不失为一道岁末的阅读开胃菜。

　　2003年，郭敬明先后出版了《幻城》、《左手倒影右手年华》、《梦里花落知多少》三本书，每一本书都掀起青少年读者的阅读风暴，每一本书都取得傲视同侪的市场销量。这个与韩寒同样出自“全国新概念作文大赛”的年轻作家，以大幻想的形式为读者打开了一扇门，穿过这扇门，就是《幻城》（春风文艺出版社出版），一年中几十万的发行量是郭敬明在读者中有多大影响的最好证明。书中的火焰之城与幻雪帝国为读者营造了一个如梦似幻的迷离世界，文字的轻灵和唯美使读者很容易投入其中。