《小说家》

〔美国〕阿瑟·雷德

 fficeffice" />

    斯蒂文·金是欧洲移民的后裔,他的曾祖父辈在美国靠开办干货店白手起家,生意做得风生水起,可惜斯蒂文本人对继承家族连锁店兴味索然,因为他酷爱小说创作,准备往文学界发展。从爱荷华的作家培训班毕业后,个性独立的斯蒂文不愿再接受父母的接济,于是在刻苦写作的同时兼做调酒师赖以谋生。此间,他结识了本。尽管本的年龄足以当斯蒂文的父亲,可两人都痴迷创作且笔耕不辍,所以经常互相切磋,引为知己。

    好景不长,本突患恶疾不治身亡。独居而富有的本在遗嘱中指定斯蒂文全权处理自己的所有遗物,细心的斯蒂文在两个大箱子中找到了比地产更珍贵的无价之宝——本一生的创作成果。这些小说部部引人入胜,充满了奇思妙想,使斯蒂文惊叹不已,他不明白为何本一直不愿意将他的作品公诸于众。

    不管怎样,一时衣食无忧的斯蒂文终于可以全身心投入小说《时间脉搏》的创作,以配合表兄的时间安排——身为资深作家经纪人的表兄长他六岁,碍于亲戚的关系勉强答应帮忙推销斯蒂文的作品。在表兄的不断催促之下,斯蒂文想到了本的手稿,他决定铤而走险,先剽窃一部本的作品,并暗下决心,只此一次,下不为例。

    斯蒂文首先选中的是本的《朱诺之舞》。新颖的题材和高超的叙事技巧使《朱诺之舞》一炮走红,连续三十个月雄霸畅销书榜首。四年后,斯蒂文已是美国文坛举足轻重的人物,他的每本书都能在《纽约时报》等主流刊物上引发热评。然而,斯蒂文一直生活在痛楚和愧疚之中——他所有的“作品”都出自朋友本之手。在激烈的思想斗争后,斯蒂文决定完成自己的小说《时间脉搏》,依靠真正的实力在文坛占据一席之地,可这时看不见的危险已悄悄逼近了他。

    一个名叫伍德雷的人找上门来,自称曾为本打印过手稿并有证据证明斯蒂文是个冒名顶替的伪君子。惟恐身败名裂的斯蒂文答应每月给他两万美金,可伍德雷的贪心并不那么容易满足,他从《出版家周刊》上了解到斯蒂文小说成交的情况并要求从每本书的销售额中抽取回扣,愤怒的斯蒂文在与之纠缠中误杀了伍德雷并潜逃。可负责此案的警员萨尔碰巧是斯蒂文的忠实读者,尽管他发现斯蒂文曾经到过案发现场,但仍义无返顾地帮他隐瞒了真相。作为回报,斯蒂文决定帮助萨尔学习文学,圆他的“侦探小说家”之梦。

    第一个敲诈者的出现使斯蒂文心有余悸,他雇佣了私家侦探调查本生前的一切朋友故交,以发现潜在的知情人。长达七十页的调查报告显示本的前妻及他的许多朋友都可能读过本的作品,仍然没有勇气放弃诱人名利的斯蒂文决定用金钱收买他们。

    要想人不知,除非己莫为。若干年前本曾经当过家庭教师并给学生们朗读过自己的作品。在斯蒂文开始行动之前,那时的学生琼和维拉姐妹先找到了他。两人都是健美运动员,她们以向媒体揭穿骗局相威胁,逼迫斯蒂文支付天文数字以供给她们庞大的训练开支和比赛费用。正当斯蒂文走投无路之际,萨尔以警员的身份截获了他冒名顶替的证据,又一次挽救了他。

    三番五次的死而复生使斯蒂文下定决心远离不属于自己的荣华富贵,他开始以笔名出版真正的“自己”的书。很快,斯蒂文匿名发表的《时间脉搏》也上了《纽约时报》的畅销书榜。得此喜讯后不久,斯蒂文收到了律师寄来的一封本的亲笔信。原来,本的哥哥汤姆才是小说的真正作者。汤姆是一名成就斐然的历史教授,因为怕出版畅销小说有损自己的学术地位,一直把自己的创作压在箱底。本抵御不了虚荣心的诱惑,在汤姆因车祸去世后将这些作品占为己有,并一直为此深感内疚,他希望斯蒂文能比自己更好地处理这批小说……(于江)