思想的闪光
从胡风集团冤案想到的
吴仲湛
最近，看了几本有关上世纪50年代中叶中国大陆发生的“胡风反革命集团”冤案的书。开卷有益，抚卷叹息，掩卷思想。
毛泽东的文艺思想之外，能否有第二个人的文艺思考？
执政党的文艺方针之外，能否有别的派别的文艺体系？
无产阶级的文艺观点之外，能否有其它阶级的文艺理论？
60年前，答案是基本肯定的；50年前，答案是开始被否定的；40－30年前，答案是完全否定的；20－10年前，答案被悄悄地肯定了；10年后到今天，没有人在寻找问题的答案。
甚至，恐怕只有象鄙人这样“愚不可及”者，才会提出这种“傻冒”问题。
然而50年前，它的的确确导致了成千上万人家破人亡。
道理本来很简单：
世界是个五花八门、五光十色的万花筒，每一个地球人所看到世界都不尽相同。作为“世界在人脑中的反映的表现形式”的文艺，当然也是五花八门、五光十色、多姿多彩的。而把这种想法写得更冷静、更理性，便是所谓“文艺理论”。
胡风的悲哀是其个性太较真，其“愚蠢”却在于向以执政党文艺路线代言人自居的周起应同志叫板。
于是，时间给中国开了个不好笑的大玩笑，两个人一个反角，一个正角，共同表演了文明古国大地上的一出滑稽的历史闹剧。而戏的导演，便是后来导演了多部历史剧——除了没有成功的对《清宫秘史》之外——的颇有诗人气质的伟大的导师。
纵观历史，自从秦赢政绕了一把火，挖了一个坑（成语“焚书坑儒”）以后，中国的士大夫，作为一个阶级，就被吓破了胆，在朝廷面前，脊梁骨再也没有挺直过。呜呼悲哉！
江湖侠客答爱好文学的中学生博友小竹：“人而无止，不死何俟！”是《诗经.相鼠》里的一句。全诗如下：
“相鼠有皮，人而无仪。人而无仪，不死何为！相鼠有齿，人而无止。人而无止，不死何俟！相鼠有体，人而无礼。人而无礼，胡不遄死！”
这是古人骂人的话，大概意思：做人没有仁义之心，少廉寡耻，不死去留下来干什么？！
“止”有“无耻”之意，如胡风就把反戈一击，出卖朋友的舒芜称为“无止”。
