哥伦比亚号和科幻之梦
“哥伦比亚号”惨剧发生后，很多网友来这悼念，我们不是不允许悼念，但大多数朋友的帖子仅仅是悼念而已；所以我找来一篇范文，尽管观点不一定能得到认同，但人家确实将这次悲剧与科幻小说联系在了一起，而说说出了自己的道理。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
哥伦比亚号和科幻之梦
加里·韦斯特弗尔 原著/armrow 编译
在这段最糟糕的日子里，标准的震惊与悲哀的感觉伴随着我，我无法抑制异常激动的情绪。
在过去的三十年里，我们忍受着数不清的自诩为专家的花言巧语——他们大多是科幻小说团体中的一部分，或者说与之有联系——他们向我们保证，只要NASA听取像他们那样精明人的意见，太空旅行就会是安全的、容易的和廉价的。起码在最小程度下，他们灌输了这样一种普遍的感觉，即进入太空的旅行应该是司空见惯和不成问题的；往日的自大导致了“挑战者号”（Challenger）灾难，新滋生的自大则被如今的事件击得粉碎。我相信他们不会再这样自大了，但他们应该再一次地直率承认他们被证明犯了致命的错误。
我曾经提及过这一点，不过也许我应该再次激烈地强调一遍：太空旅行是迄今为止人类尝试过的拥有最多科技难题和最多潜在危险的工程。如果你拒绝承认这一点，我不关心你承认到什么程度，你都没有触及实质。
就某种意义来说，不管怎样，关于太空飞行悠闲和轻易的错觉都是可以理解的。大气层飞行的发展比任何人正常期盼的都要进行得快得多、稳得多。短短几十年，人类就将蹒跚冒险于地面上空几百英尺的单座双翼飞机发展到喷气式飞机、超音速飞机和能抵达全球各个角落的经常性商贸飞行。因此，某种设想看上去似乎是合理的，即仅仅再飞得高那么一点点儿，进入大气层和地球引力之外的区域应该碰不到太大的障碍。
而且二十世纪科幻小说形成的一个流派编造出意测的胡言乱语并积极地支持它。从一些烂俗杂志刊登这类小说开始，科幻迷便沉迷于在后院建造模型火箭，梦想着伟大事件发生的狂热业余科学家的圈子中。到了二十世纪五十年代，人类大踏步进入太空的必然性成为科幻小说拓展到新领域的绝对中心手段，这些新领域譬如电影、电视和儿童幻想文学等。整整一代人在成长中阅读和观看了数不尽的勇敢年轻冒险者踏上征服太空之旅的故事，这其实只是模仿了想征服大洋的水手和想征服天空的飞行员而已。
问题是，让一种交通工具脱离地球引力出色地进入太空的真空中，保证它的乘员存活并安全地带他们回家，这要比航行在大海上或飞翔于山脉上难度大得多。你需要大量的挥发性燃料、花费甚巨的最高科技、同样昂贵且始终运行的超级计算机组和一小队技师，他们要在地面上不断地监控飞行器运行的每一个方面。即便达到了所有的基本条件，仍然可能发生可怕的错误，而且任何人都会无能为力。
发生在“哥伦比亚号”（Columbia）上令人无法承受的事故使得科幻小说上关于太空冒险的所有惬意梦想都化为泡影。如果在航天飞机重返大气层期间发生故障，并且没有让勇敢的宇航员失去控制，那么就能通过熟练的即时机动操作保证航天飞机的安全吗？就像克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood）在《太空牛仔》（Space Cowboys）中所做的那样。不！正如电视评论员所耐心解释的，控制一艘以二十倍音速旋转飞行的飞船，使之在垂直穿越地球大气层时减速以便软着陆，这对于任何操控飞船的人来说都是太复杂、太复杂了；只有计算机组能指引操作。如果老克林特指挥“哥伦比亚号”的话，甚至会比它实际情形更快地碎裂。另外，如果说是隔热瓦发生了问题的话，就像一些人猜测的，难道宇航员们就不会出舱进行一次太空行走，去检查损伤并修复它吗？就像在《登陆月球》（Destination Moon）中那些修复了天线的宇航员们那样。不！正如NASA官员在记者招待会上耐心地解释的那样，这次任务中的宇航员没有设备能够出舱并观察到他们飞船的下部，而且即使他们观察到隔热瓦上发生很糟糕的损伤，他们也无法修复这个问题。隔热瓦有十分严密的构造、量身定做，属于能经得起任何喷射及传输带熔解的部件。
现在，一些人要说——一些人已经在说了——只有一个现实的问题：NASA很丢面子地忽略了正确地解释这次任务中暴露的重大问题，从而导致了这次灾难的发生。但是我不会谴责其他人了；我真的没有心情去谴责那些肩负“不可能任务”的人。当一个计划中已经有六百四十二万零三百九十六个发生错误的问题，你不会再去抱怨管理人员未能预见潜在的第六百四十二万零三百九十七个问题。
相对于我们今天掌握的科学技术，太空旅行恰恰有太难弥补的困难。我们拓展自身的能力达到极限，我们也尽了我们最大的努力，可是美国尽管进行了超过150次的太空任务，但要注意到其中有三次以惨痛的失败告终。百分之二的失败率也是无法接受的；假如每次行程都有百分之二的几率以灾难结束，火车或者飞机还会在今天被应用吗？现在，许多人会反击说这是气量狭窄之言，懦弱胆小之言，失败主义言论。布什总统（President Bush）和NASA坚持说美国必须将这起悲剧放在一边，继续人类进入太空的旅程。在探索征服宇宙的更佳途径中，我们还必须让航天飞机再飞起来，比方说当局有一个发送一艘核动力飞船飞向火星的辉煌创意（设想一下如果“哥伦比亚号”解体时飞船上有一个反应堆会产生的后果）。当然，只要有确实值得做的可见目标，继续为很难实现的成功奋斗是高尚的和令人尊敬的。
在我们历史中的这个特殊时刻，人类为什么必须征服太空呢？
还没有对太空中可利用资源的任何直接需求，目前为止将它们运回地球还太昂贵，没有经济可行性。我们还无法将人类快速地送入太空以解决人口爆炸问题。还有大量的科学知识存在于太空和其它世界中，但是无人驾驶任务通常要以足够的数据为条件，好使得研究人员不至于过度忙碌。一些人可能着迷于进入未知领域的前景，可是在地球上仍有一些领域极少被触及，缺乏了解。与外星生命的相遇的确是很刺激的，但在我们能到达的邻近区域内任何地方都没有机会发现他们。也许有一天，会有一些人类很好地居住在太空中，那应该是在地球不适合居住后保存生命种族的方法，但这是数十年乃至数个世纪之后的事，在此之前，生活在地球轨道或其它行星的人们要能够确实地自给自足才行。
总而言之，让人类最终能够征服太空是一件必须要做的事情，但不是一件我们现在就应该全力去做的事。不过，赞成太空旅行的必然性论点在被热情洋溢的鼓吹者长时间的提出后，不管怎样它已经成为一场掩盖了事实的迷雾。为什么有那么多人觉得有进行太空旅行的迫切性的真正原因相当简单。
我们必须征服太空，因为科幻小说就是这样告诉我们的。
我们必须征服太空，因为科幻小说说那是即将到来的前进道路。在以踏进地球轨道为开始后，我们必须建造太空站，飞往月球、火星和其它邻近行星，无论我们到了哪儿都要开创人类殖民地——这就是科幻小说作家在二十世纪五十至六十年代所认为的、我们将在2001年前做好的一个步骤。那么，我们必须准备好深入星际空间的冒险，与外星生命的遭遇，以及一个星系间行星联盟的形成。我们必须征服太空以便我们的孩子能成为汤姆·科比特（Tom Corbett），太空军校生（Space Cadet）；以便我们的曾孙能成为柯克船长（Captain Kirk）。
这就是和NASA共同成长的人们的梦想，这个梦想驱使着他们和他们的支持者为征服太空而埋头苦干，不管装备和有说服力的证据表明这很可能不是他们的时间和资源的最佳应用。这个梦想将很快地将我们老化的航天飞机发射回地球轨道，打上数以千计的补丁并进行快速维修；这个梦想将引导NASA筹措新的替代航天飞机的机体，所有这些带给他们自己一系列数量巨大的不可思议的新技术挑战。
你不得不钦佩这种文学形式令人惊骇的力量，它能鼓舞人们去做傻事。
不过，你也会想知道，尤其是当那些事情犯下可怕的错误时，这是否真的是一种令人钦佩的特质。
加里·韦斯特弗尔：他是十二本科幻奇幻作品的作家、编辑或副编辑，最近的几本有《科幻小说》、《经典》、《排斥》和《研究学会及其神秘视角：走近科幻和奇幻艺术》。他在科幻小说杂志《Interzone》上撰写一个双月专栏，还是2003年朝圣奖科幻奇幻小说终生贡献奖金的获得者。
2003年2月15日于太一斋
