凝重的人生,酸楚的爱情
崔少元
近读美国长篇小说《欺骗之网》,我不由得为这篇作品精巧的构思、娴熟的走笔、匠心的刻画和深邃的意蕴而喟叹。玛丽·E.索勒在这部18万字的作品中,凭藉其女性独特的直觉和体验,通过对麦克斯、索妮娅、尼克、玛丽莎、莉碧和卡尔两代人人生的临摹,再现了当代西方社会爱情、事业和生存的现状,探究了人类内心世界的矛盾和冲突。其思想艺术价值颇值得一谈。
《欺骗之网》故事情节在一个二维空间里缓缓展开。这一空间由两条相互垂直的线条而确立,其交点为复仇。麦克斯、索妮娅等老一代的恩恩怨怨代表纵轴,自下而上从过去伸向现在和未来;尼克、莉碧、玛丽莎和卡尔年轻一代的生活则在横切面展开。两代人的喜怒哀乐悲欢离合被复仇紧紧撮合在一起。书中的麦克斯、索妮娅是一对出生在德国的中年男女。21年前,他们深深地热恋着,索妮娅已有孕在身。可是为了自己的网球事业,麦克斯毅然绝然地离开自己的祖国飞往美国,因为他觉得美国是“唯一能使他获得成功,并使他过上他渴望的那种日子的地方”。麦克斯的出逃深深地伤害了痴女索妮娅的心。一种因爱而转化的恨,一种畸形疯狂的爱驱使这位柔情女子去报复昔日的恋人。于是,在后来的21年间,索妮娅精心编制了一张复仇的网,不惜以种种谎言去诱骗自己的亲生儿子卡尔去诬陷麦克斯,企图以怨报怨。最后卡尔醒悟,枪杀计划失败,索妮娅坠楼身亡。在复仇之外,作者还描述了麦克斯、玛丽莎和尼克之间的“父女情”、“父子情”、玛丽莎同尼克的情感冲突。因此,单就这篇小说的故事层面而言,它充其量仅是一个复仇故事而已。然而就是在这司空见惯的主题之下,作者赋予它较深较广的内涵,展示出其娴熟驾驭艺术的才智和能力。
首先,玛丽·E.索勒借《欺骗之网》对爱情和生命作了全新的诠释。整部小说抨击了狭隘的爱情,讴歌了生命的张力。在作者眼中,爱情意味着奉献、真诚和宽恕。任何狭隘虚伪的情感都是对神圣爱情的亵渎。索妮娅对麦克斯的报复与其说是出自一种刻骨铭心的怨恨,不如说是一种缠绵悱恻之爱的渲泄。不过这样的爱过于疯狂且囿于狭隘。卡尔对玛丽莎的强暴表现出他的爱带有强烈的占有欲。杰克欲娶莉碧旨在实现其政治梦想,这里面有太多的功利意识。以往的文艺作品在写爱的获取与失去时总是停留在泪水之间,而在这部作品中作者将其笔端伸向爱情的深处以求挖掘得更深。
论及生命,作者将人生比作网球运动。生命的价值在于不断地拼搏和进取。网球运动是力量的较量,是意志的考验。人生舞台犹如一个网球场,单个的生命恰似挥拍的球员。生命之歌就是抢杀封抽之歌。在人才辈出的美国网坛,三十又一的尼克面对新人卡尔的崛起、面对屡次失败镇定地说道:“我知道,我也不好受,可这是生活,我们只能接受它,继续干下去。我决心不让这事改变我的整个生活。我要继续干我的网球事业,在剩下的这几年中竭尽全力。”多么坚强,多么可敬!尼克的硬汉性格可以同海明威《老人与海》中的老渔夫相媲美。生命的张力在此得以大大的延伸,读者感受到了生命的启示和召唤。
其次,小说在情节编排上有其新颖独到之处。《欺骗之网》原本为凶杀恐怖小说。这类小说的基本创作规律为:设置悬念、渲染气氛、再造视觉和听觉效果。玛丽·E.索勒在继承这些传统写作手法的同时又另有创新。她融悬念和浪漫为一体,集闪回和蒙太奇于大成,通过多角度的切入去建立逼真的时空感,以淡化小说中原有的压抑紧张恐慌气氛,更多营造出几分温馨和清香。这使小说少了几分杀机,多了几分松驰。
《欺骗之网》的作者将索妮娅的复仇行为放置在麦克斯和尼克网球生涯的大背景中加以陈述。从故事的表层读者看到的是一场场网球比赛,感受的是几分浪漫情怀。从汉堡、纽约、罗马、巴黎、温布尔顿、华盛顿到印第安纳波利斯,作者利用蒙太奇将麦克斯、尼克等人的生活碎片拼贴成一幅幅完整的画面。网球场上声嘶力竭的撕杀、胜利的喜悦、失败的痛苦无不栩栩如生地呈现在读者的面前。梵蒂冈的壮丽、卢浮宫的堂皇、卡拉卡拉浴厅的瑰丽、雅典“凯旋门”的庄重以及卡尔和莉碧深夜乘直升机在纽约上空飘浮,令人领略到生活的斑斓尘世的美丽。然而就在这阳光和浪漫之下,一场罪恶在悄悄地酝酿着。一张由仇恨编织而成的欺骗之网在慢慢地撒开。1966年一对情侣的道别、德国的来信、卡尔的介入、玛丽莎夜半惊梦、阿恩和安森的出现……这一个又一个的悬念又给读者在轻松浪漫欣喜欢快之余平添了几分猜测和恐怖,不免令人屏气息声紧张无比。毋庸置疑,如此这般的神来之笔既完成了故事的铺陈,又大大增加了小说的趣味性和可读性。紧张和松驰的此起彼伏错落有致正是玛丽·E.索勒写作的一个高明之处。
论及人物塑造,《欺骗之网》的男男女女可谓个性丰满特点鲜明。作者先将麦克斯、索妮娅等人定格于特定的时空之中以便对他们进行透视解剖分析,尔后用她手中神奇之笔为我们临摹了一幅人生景观图。小说中人物的一言一行几乎都有所指。在语言和行为层面之下深藏着一座尚未露出水面的冰山。它蕴含着丰富的宝藏,待人去开采和挖掘。
麦克斯和索妮娅是《欺骗之网》的主要人物,是所有矛盾的焦点。麦克斯自私而善良。为了实现跻身网坛之梦,他不惜背叛自己的祖国抛却痴爱的情人孤身独闯美国。为了金钱和名利,他在尼克球艺江河日下之际迫不及待和卡尔结盟。麦克斯同时又不乏善良。他在玛丽莎父母双亡之后含辛茹苦地将其抚养成人;他在尼克面前扮演着教练和父亲的双重角色;他竭尽全力想用金钱去赎回他在亚历山大身上所造的孽。麦克斯无疑是一个有血有肉的男子。而索妮娅则是爱情的殉道者。她痴情温柔无比,疯狂残忍之极。一个为情所伤所挠的女子在情感失落之时终于用她那双曾播撒爱情的小手编织出了一张充满欺骗的网去报复昔日的恋人。21年来,她用瞒天过海的方式同时欺骗着麦克斯和卡尔。她在复仇计划失败之后坠楼自杀之举带有浓厚的悲剧色彩。真乃爱之愈深恨之愈切也。
尼克的刚强浪漫、卡尔的倔强叛逆可谓凸凹多彩。尼克是生活的强者,是命运的弄潮儿。31岁的他屡败屡战始终不服输,因为他深信人生就在于拼搏进取。网球运动乃生命的写照。他硬汉性格的另一面却别有洞天。他对莉碧的痴情、携莉碧飞游漫步纽约天地之间又证明了男人的多情和浪漫。同尼克相比,卡尔最大的特点就是叛逆。在玛丽莎眼中,卡尔“并不是一个可以让麦克斯任意塑造的单纯的彬彬有礼的小绵羊,而是一个冷酷刚强工于心计的人”。他是母亲仇杀计划中的一粒棋子。不过他在明白事情的真相后终于背叛了母亲,用自己的身体挽救了尼克的生命。他对玛丽莎的奸污带有明显的征服占有欲。一言以蔽之,他绝不是循规蹈矩的庸人。
玛丽莎、莉碧则是传统和现代的象征。她们的性格迥然不同。玛丽莎身上折射出来的是传统女性的美——温顺谦和。她几次想告发卡尔奸污之事,可一想到麦克斯叔叔的经济利益和对她的养育之恩便默默咽下了心中的苦果。她对尼克网坛生涯的关怀和支持,她对尼克和莉碧的祝福都表现出女人的柔和之美。而莉碧则是六七十年代女权主义的代言人。她注重和追寻的是女人经济和人格的独立,事业和爱情——鱼和熊掌她都要。正如她所言:“牢固的婚姻关系不仅仅建立在权力和名望基础之上。我要的不仅仅是政治,更多的是生活。”无论面对杰克还是尼克她都不愿放弃自己的事业而囿于家庭生活去扮演陪衬的角色。她强烈的女性意识令人扼腕叹息。
综上所述,玛丽·E.索勒的《欺骗之网》是篇思想艺术价值颇高的佳作。起伏跌宕的情节、栩栩如生的人物和凝重的社会底蕴是这一作品的魅力所在。小说为中国的读者洞察和了解当代西方社会纷繁的世态提供了新的风景。