一个充满矛盾的人
一个充满矛盾的人
——纪念海明威诞辰100周年
山 风
1961年7月2日，一位被许多评论家称之为本世纪最伟大的作家，一位对生活和冒险的兴趣都像他的天才一样大的人，一位诺贝尔奖与普利策奖的获得者，一位好运道的大兵；他在爱达荷州索图斯山区有一个家园，供他冬天打猎；他在纽约市有一处套房；他有一艘装备特殊的游艇，供他去墨西哥海湾钓鱼；他在巴黎的里兹宾馆与威尼斯的戈丽蒂宾馆皆有备他使用的套房；他拥有牢固的婚姻，没有严重的疾病，好友遍天下——就是这个人人羡慕的人，在7月的那一天竟然举起猎枪，对准他的脑袋，开枪自杀。
这件事是怎么发生的？
为了什么？
这是海明威去世前14年的密友A.E.霍契勒在他的《爸爸海明威》一书中开头的一段话。海明威因为写作而伟大，最终又因为失去写作能力而自杀。读一读这本书，可以真切地了解他的生活、冒险、谈话、梦想、醒悟以及这个复杂、独特、幽默、热情而又爱开玩笑的人的成功和挫折。海明威并不是一个完人，但你一定会为他充满激情而又多姿多彩的人生经历以及折射出来的睿智与勇气所折服。他的魅力与光彩不会因为他晚年的些许沮丧与失意而稍减。今年的7月21日是海明威诞辰100周年，世界上许多的国家和人们都在以不同的方式纪念这位伟大的作家。
欧内斯特·米勒·海明威1899年7月21日清晨8点钟出生在美国伊利诺斯州富裕的芝加哥郊区奥克帕克。他的父亲是一名家庭医生，母亲是一位很有抱负的歌剧演唱者。海明威的名字取自他的外祖父欧内斯特·豪和他的姑婆米勒·豪。他对自然和运动的热爱则源自他的父亲。每年夏天，他的父亲都带着一家人返回密歇根北部的农村，和小欧内斯特一起享受野营、打猎、钓鱼、划船、远足的乐趣。在学习方面，海明威自幼就善于观察、分析自己周围的世界，并记在口袋里的一个小本子上。上中学的时候，他的作文经常被当做范文在课堂上大声朗读。校刊上每期必登他的文章。
1917年海明威高中毕业后，担任堪萨斯市《星报》的记者。随着美国加入第一次世界大战，1918年，18岁的海明威为波澜壮阔的战争所吸引，响应美国政府的号召，前往事大利前线担任美国红十字会救护车司机。仅仅一个月后，他在夜间的一个前线哨所被一枚奥地利迫击炮弹的弹片击中，紧接着又遭到机关枪扫射，双腿严重受伤，当时他正将一名受伤的意大利士兵背往安全的地方。海明威成了英雄，“是在意大利负伤的第一个美国人”，并获得了意大利英雄勋章。他后来根据住院期间与护士阿格尼斯·冯·库洛斯基的恋爱经历写成了著名的《太阳照样升起》，这本书给他带来了经久不衰的声誉。1921年，海明威与哈德莱·理查森结婚，随后在舍伍德·安德森建议下迁往法国巴黎从事创作。1929年，海明威的父亲在奥克帕克自杀，同年，《永别了，武器》出版，这本书进一步提高了他在文学界的地位。1937年，海明威作为战地记者前往西班牙报道战事。他站在西班牙一边作战，后来把它写进了《丧钟为谁而鸣》一书中，这是他所有作品中读者最多的一部。到40岁的时候，海明威的“爸爸”形象已经深入人心：络腮胡子，衣着随便，身材魁伟，具有一种冲击力。他有极强的个性，对从事的每一样事情都充满热情，无论是写作、钓鱼、拳击、饮酒、打猎，还是说故事。这个形象也是海明威留在世人心中的形象。1944年，海明威作为记者和美军一起在法国和德国报道二战，并参加了盟军解放巴黎的战斗。1954年《老人与海》出版，这部经典作品为他赢得了1954年的诺贝尔文学奖。
海明威的伟大，就在于他把他所经历的世界以伟大而美妙的笔触又回馈给了这个世界。他留给世界的形象是如此丰富：一个年轻的战士在他的爱人和婴儿死后哀伤地走开，一个孤独的老人坐在明亮的火旁独自饮酒，一位斗牛士在与死神搏斗，一位老渔父在与浩瀚的大海抗争。他的小说中的主人公都是充满勇气、坚忍不拔的人，承受着身体上和精神上的看不见的痛苦。在记叙着这许多极富个性的画面的同时，海明威也在描画着人性和人类的悲剧。但是，和其他作家不同的是，使海明威伟大的并不仅仅是他的作品的内容。他的句子简短而富于陈述性，他的散文精练而富有力量。他用词简洁清新，以力量和稳重抓住了现实的每一瞬间。比起20世纪的其他作家，海明威对英语散文文风的影响比谁都要大。瑞典皇家学院正是因此于1954年10月28日授予海明威诺贝尔文学奖，在正式发布的授奖公告中这样写道：“由于他在现代叙述艺术中精湛有力的文体形式，像最近发表的《老人与海》……海明威的早期作品表现了残暴、冷酷和愤世嫉俗，这些也许与诺贝尔文学奖要求奖励具有理想主义倾向的作品这一原则不符合。然而，从另一方面来看，他也拥有一种英雄式的哀惋之情，这种感情形成了他对生命觉醒的基本因素和一种男子汉对危险与挑战的热爱，以及对在这个被死亡与暴力所掩盖的现实世界上打了一场漂亮仗的每一个人表现出的自然的仰慕。”
海明威的一生是富于传奇的一生，他是一个充满矛盾的人。他曾经说过：“作家是人类最孤独的职业。”然而在他的一生中，无论他去哪儿，他都建立着一生的友谊。他说自己是一个流浪的旅行者，但他离开每一处时总是那样忧伤。他崇尚强健的体魄，但却频频酗酒。他是一位狂热的斗牛爱好者，喜欢捕猎大型动物取乐，可却温柔备至地抚养着三个孩子，并被他的朋友们称为爸爸。他参加过三次战斗，遭遇过两次车祸和两次飞机失事，都大难不死……他并没有留给我们很多谜，然而他却像谜一样牢牢地吸引着我们。当我们一次次被他的小说中的主人公深深地打动的时候，我们应当知道，海明威悉心表达的永恒的主题——勇气，坚韧，百折不挠一一都在他身上有着最好的印证。
