你往何处去
你 往 何 处 去
——读《漂泊手记》
何 宁
诚如帕斯卡尔所说的，人只是一根芦苇，世上最脆弱的东西，只须一阵风，一滴水，便足以弄死他了。然而，随着时代的列车隆隆地来的往往不是一阵风，一滴水，而是血腥的战争和屠杀，我们如何才能摆脱战争的阴影，和平地生活呢？对于过往的历史，我们应该如何去面对？人类心灵的归宿究竟在何方呢？这正是加拿大女作家安妮·麦珂尔丝想在《漂泊手记》里回答的问题。
安妮·麦珂尔丝出生在多伦多，毕业于多伦多大学英语系，在专事写作之前担任过政府的文化官员，剧院的创作员和写作教师。《漂泊手记》是她的第一部小说。此前她发表的两部诗集《橙子的重量》和《矿工的池塘》不仅接连获奖，而且深受读者和批论界的好评。麦珂尔丝的诗歌风格独特，令读者过目难忘。从她的诗歌中，人们可以感受到她广博的学识——无论是对历史、艺术，还是自然科学、哲学，她都有不少真知灼见。同样的，我们在《漂泊手记》里也能体会到这一点。麦珂尔丝为写作这部小说准备了将近10年，花费了大量的时间和精力收集了多方面的素材。除了关于二战中纳粹屠杀犹太人的具体资料外，书中的内容还涉及到地质学、考古学、语言学、历史、宗教和艺术等许多学科，经过作者的巧手剪裁，娓娓道来，便得这部小说体现出超越一般文学作品的广度，以至于不少读者纷纷询问她是否专门从事过这些学科的研究。
《漂泊手记》一经问世，便在世界各地的读者中风靡一时，迄今已有20多个国家和地区翻译出版了这部作品，而研究加拿大文学的批评家们也将兴趣转向了这部小说，那么这部作品到底魅力何在呢？
小说的故事内容并不复杂，由两部分构成。第一部分讲述的是，希腊地质学家阿素斯·鲁索斯在工作中救了一位家人被纳粹杀害的波兰孤儿，雅各·比尔，并将他带回希腊的家中，收养了他。阿索斯竭尽全力保护雅各，使他得以免遭纳粹的毒手。在泽金索斯岛上的家里，雅各与阿素斯过着半封闭的生活，整日徜徉于生物学、地质学、艺术和探险梦之中。二战结束后，阿索斯接受了多伦多大学的聘请，和雅各迁往加拿大居住。在这里，雅各长大成人，结了婚，开始自己的翻译与写作生涯，而阿索斯也因病辞世了。在第一部的结尾，雅各终于找到了和自己心灵相通的伴侣米凯拉，渐渐摆脱掉战争带来的内心创伤，体会到了人间真爱。小说的第二部分以本——一位研究文学作品中天气与生物现象的年轻学者为主人公。本的父母是从纳粹的集中营里逃出来的犹太人，他们试图让自己以及后代忘却战争给他们带来的伤害，却总是不能如愿以偿，一家人都生活在痛苦中。通过朋友，本结识了雅各，相似的经历激发了本对雅各其人其文的兴趣。他不远千里飞赴雅各夫妇居住过的依德拉岛，找寻雅各生活的轨迹，而这一切却打破了他原来苦心经营的生活方式，让他意识到自己生活的失败。
故事情节的简单并不意味着作品内涵的粗浅。相反，作为一部探讨人生与历史的小说，《漂泊手记》在深度和广度上与不少经典名著相比并不逊色。作品的中心是本世纪最残酷的事件——对犹太人的大屠杀。作者通过雅各和本的遭遇，揭示出它对人们心灵的深远影响。作为战争的幸存者，雅各始终无法忘记父母被杀、姐姐被掳的人间惨剧。对他而言，这不仅是午夜梦回时的梦魇，还是孤独清醒时必须要面对的现实。这种难以言喻的痛苦让他把自己封闭在阿索斯为他营建的由地质、历史和艺术组成的世界里，而不愿和人交往，还导致了他与亚历克丝婚姻的失败。本并没有亲身经历过二战，对灭绝人性的大屠杀也没有直接接触，然而，父母的痛苦也影响着他。“我父母的过去实实在在也是我的过去。”虽然本表面看起来与雅各是两代人，但他们同样经受着内心痛苦的煎熬。雅各最终在真爱中挣脱了心灵的枷锁，而本也通过艰难的找寻，感受到了生活的真谛——爱。在小说中，爱这一主题犹如一条暗河，贯穿全文，虽然很少浮出字面，却时时处处隐现在人物的思想感情之中。失去亲人的雅各初时无法接受现实，吃饭、睡觉总忘不了父母、姐姐。阿素斯的慈爱使雅各找到了精神上的依靠，梦魇出现得越来越少，而在阿索斯去世后，噩梦又占据了雅各的生活，直到与米凯拉相爱，雅各才真正从萦绕心间的回忆中解脱出来，有生以来第一次对自己的未来充满期望。
这部小说最吸引人的是它那诗化的语言。简洁生动，自然贴切。描写景物栩栩如生，笔墨经济，而风流尽得。地质、生物、考古和音乐都在作者的叙述中融为一体，读来却丝毫没有炫耀的感觉。作品中丰富的意象令人目不暇接，诗化的语言又打破了传统的小说叙述方式，让读者在优美的意境中流连忘返。对于人生飘零感的摹写尤见功力，与静安先生的“人生都似风前絮”所传达的神髓颇为契合。《漂泊手记》就像一部出色的长篇诗集，每一页都佳句迭出，动你心弦，说是字字珠玑并不夸张。
复调的主题，交错的情节，诗化的语言，使得这部讲述人生，思考人生的小说广受欢迎。张爱玲说得好，普通人的一生，再好些也是桃花扇撞破了头，血溅到扇子上，就这上面略加点染成为一枝桃花。《漂泊手记》就是这样一面扇子，只是那扇面上画的不是娇艳的桃花，而是海边的几丛芦苇。打开这本书，那清新的苇风便会扑面而来。
