《沉默的运河》评析
《沉默的运河》评析
裘明仁
孔萨利克这个名字,随着他的许多作品近年来在中国翻译出版,已为越来越多的中国读者所熟悉。海因茨·G.孔萨利克是当代德国最著名的通俗小说家,自1951年成为职业作家以来,至今已创作了130多部长篇小说。它们被翻译成20余种语言在世界各国出版,其中十几部还被搬上了银幕与荧屏。
他的作品情节曲折,叙述生动,题材丰富多样,历年来涉及了诸如东西方关系、间谍活动、中东问题、石油战争,以及绑架谋杀、诈骗抢劫、吸毒贩毒、性解放等人们普遍关注的国际性、社会性重大问题,因而成为深受各阶层人士喜爱的消遣性读物,以致许多作品一经问世,便成为经久不衰的畅销书。孔萨利克因早年曾学医,所以对医学题材更是情有独钟,医生常常是他小说里的主人公。
呈献在读者面前的这部小说《沉默的运河》,其中的主角就是一位对事业有着执着追求的善良而正直的医生——贝瓦尔德博士。他因为发明了一种具有特异功效的药物,不慎陷入了不法之徒的圈套,但他以宁死不屈的精神力量,开展了一场正义与邪恶的殊死较量。
一
贝瓦尔德博士醉心于治癌药物的研究,在柏林远郊开设了一家医药研究所。经无数次动物实验,他发明了一种对癌症有极强疗效的药剂,但同时也发现它的蒸气能瞬间置动物于死地。他发表论文对此作了介绍,不久后收到了一封自称是某医药化工跨国集团公司意大利分部的来信,请他去威尼斯共商合作事宜。贝瓦尔德应邀前往,从此落入了以房地产中介为职业掩护的化学武器商人克拉维利的圈套。
作者孔萨利克不愧是个编故事的好手,他在小说中没有平铺直叙,而是抽取贝瓦尔德的女秘书瓦格娜小姐深夜来到威尼斯与她的上司会面这一情节,在小说的开篇中就安排了悬念——瓦格娜下了火车,左等右等不见有人来接,而一名自称是歌剧演员克拉默的陌生男子却主动上前提供帮助,将她带入了威尼斯市区的一家大饭店。在这期间,瓦格娜还直率地对这位克拉默先生说出了她老板的名字和她来此的目的,甚至还给他看了老板寄给她的信——信中叫她送来记有药物分子式的文件夹。
继而,这位克拉默先生在这家饭店总经理处了解到,贝瓦尔德博士恰巧住在这里,但日前被人接走后未见归来;克拉默认为事有蹊跷,遂潜入贝瓦尔德所住的房间寻找线索,结果发现了一只写有克拉维利名字和地址的信封,而这个克拉维利,正是他所怀疑的10年前杀害了他妻子的凶手!于是他当机立断,连夜将贝瓦尔德博士失踪的消息报告了威尼斯警方和当地的各家报社。
次日早晨,瓦格娜无意间发现克拉默用的是假名,又听饭店总经理说克拉默已知道博士所住房间的号码,便对克拉默产生了怀疑。恰好这时晨报已刊出了贝瓦尔德博士失踪的新闻,她在街头报童的叫卖声中听到了贝瓦尔德的名字,从而知道克拉默已悬赏重金在报上登了寻人启事。克拉默如此卖力地寻找贝瓦尔德,更加深了她的疑虑,于是她决意独自行动探寻贝瓦尔德的下落。她根据这时所掌握的惟一线索——房号,也潜入了贝瓦尔德住过的房间,取走了写有克拉维利地址的那只信封,不料却使迟到一步的警察失去了追踪的线索,她则按图索骥找到了克拉维利的住处。
在作者笔下,故事情节就这样环环紧扣地展开,悬念迭起,波澜起伏:克拉维利为取得贝瓦尔德的信任,请来了威尼斯著名的外科医师潘特洛西教授,并让贝瓦尔德博士用猴子演示了他那药物的神奇疗效;在克拉维利的实验室里,博士又毫无保留地用小白鼠演示了这药物可怕的毒性;克拉维利出价2500万美元要收买药物的分子式,但博士坚持他的发明只应为人类减轻痛苦而不应给人类造成灾难的信条,不为克拉维利的威逼利诱所动;他被软禁于地处威尼斯运河水网偏僻处的克拉维利的住所后,便用医疗器械冒险破坏了随时可能炸毁整幢楼房的引爆装置,最后又凿穿屋顶机智地发出了求救信号;瓦格娜只身二度探访克拉维利,无异于“羊落虎口”,危机四伏,却为克拉维利的花言巧语所迷惑,深信他与自己老板的关系非同一般,竟答应“明晨将文件送来”……
这部作品突破了通俗小说的传统模式,糅合了意识流、蒙太奇和侦探、推理小说的某些技法,巧妙地设置了层层悬念,造成了情节紧张、跌宕起伏、引人入胜的效果。作者在书中没有安插游离于故事主线的繁琐情节,更没有冗长沉闷、节外生枝的描写与叙述,所有情节都铺排得十分紧凑,有的细节甚至只是一笔带过而未详细展开,真有点惜墨如金的味道,这在孔萨利克的小说中,也可以说是较为难得的。
二
书中的主人公贝瓦尔德博士,是个有血有肉的人物,他对自己的事业有执着的追求,但面对阴险狡诈的不法之徒,他又显得书生气十足;面对金钱的诱惑,他内心曾起过波澜,但他恪守职业道德,“希波克拉底誓言”已成为他至死不渝的信条;他正直、善良,面对杀人狂魔的威逼,他还唇枪舌剑地与之辩论——虽然显得有些“迂”,作者却借此充分展示了他的性格;面对死亡,他有过痛苦和沮丧,但他始终没有放弃抗争,还勇敢地破坏了暗道机关,机智地发出了双重的求救信号。作者通过故事情节、对话和心理描写,生动地刻画了这一人物临危不惧、置生死于度外的浩然正气,塑造了一个正直的知识分子“富贵不能淫、威武不能屈”的形象,可谓感人至深。
化学武器商人克拉维利是书中的反面人物,他野心勃勃、凶狠残忍,为了能独占贝瓦尔德的惊世发明,竟然把自己的两名同伙都谋害了,真是个杀人不眨眼的恶魔。但他与人交往时又道貌岸然,笑容可掬——作者以此入木三分地刻画了他口蜜腹剑的狡诈形象。但就是这样一个恶魔,对音乐却有特别的嗜好,小说中的另一主角克拉默,就是利用音乐作为掩护,攻入了克拉维利的住所,解救出了贝瓦尔德博士。
作为一部通俗小说,作者在书中安排了一个动人的爱情故事:贝瓦尔德的秘书瓦格娜小姐与克拉默一见钟情,但因萍水相逢缺乏了解,又多次发生误会与猜疑;而瓦格娜的天真无忌和克拉默的见义勇为,终于使他们倾心相爱,互许终身。
对女主角瓦格娜,作者在小说一开头,就通过她在车站焦虑地等人描写了她的无奈;通过她欲言又止地说出来的前来威尼斯的缘由与目的,展示了她的诚实;通过她听信克拉默的建议,将文件夹寄放在火车站的寄存箱里,并跟随克拉默住入了一家饭店,展示了她待人至诚,甚至不存任何戒备心理的性格特征。为了弄清博士的下落,她敢于独自潜入贝瓦尔德所住的房间,敢于孤身一人寻访克拉维利;但她毕竟不谙世故,很快就为克拉维利的虚情假意和花言巧语所迷惑;然而就在克拉维利对她欲下毒手以杀人灭口的千钧一发之际,她却机敏地意识到了危险,迅速逃离了虎口——作者安排的这一系列情节,处处紧扣她是个涉世未深的年轻女子这一基本特征,又栩栩如生地展示了她诚实坦率、聪敏能干、忠于职守的性格与品德,使人物形象更加丰满、真实可信。
歌剧演员克拉默,则是作品中连贯所有情节的中心人物。10年前,他的新婚妻子遇害后,他就怀疑克拉维利是杀人凶手,却苦于无法举证;他忠于爱情,10年间每年都从瑞士赶来威尼斯,“拜访”克拉维利,以探寻爱妻被害的线索;偶然遇见瓦格娜后,他助人为乐地伸出了援手;察觉贝瓦尔德博士的失踪事有蹊跷时,他当机立断采取行动“敲山震虎”;夜遇小贩塔琪奥时,他又灵机一动利用威尼斯的“丐帮”监视克拉维利的寓所;听到塔琪奥说克拉维利酷爱音乐,又敏锐地抓住这一信息,布置了营救贝瓦尔德的大行动;他对瓦格娜一见倾心,关爱备至,察觉瓦格娜对他心存芥蒂时,便主动对她吐露真情。作者笔下的这一人物,代表的是正义的力量,有智有勇,善谋敢断,有情有义,且坦率真诚,读来令人感到可敬可亲——虽然书中对他所采取的一系列营救行动的安排,给人有些巧合过多之感,但作为通俗小说,为取得“圆满大结局”的故事结果,我们可以体会作者谋篇的用心。
威尼斯街头小贩塔琪奥虽然只是书中的配角,但他是整个营救活动,包括在此之前对克拉维利住所的监视行动的具体组织实施者和领头人。在小说中,他和他所率领的一大帮包括乞丐在内的生活在社会底层的小人物,代表了社会的力量、民众的力量。在克拉默的策划下,他们办到了威尼斯警方感到难办甚至无能为力的事;他们穷困潦倒,但富有正义感和同情心——虽然他们为克拉默办事也是为了挣钱;他们纪律严明,令行禁止,甚至在最后的营救大行动中还义无返顾地做出了牺牲:克拉维利仓皇出逃时疯狂地驾驶着快艇,撞沉撞翻了许多艘他们用来封锁运河的小船。在作者的笔下,塔琪奥还是个受过教育、有智有勇的人物:发动“部下”时,他懂得“晓之以义、动之以利”;与人交往时,他懂得自重自尊,言行举止中保持着不卑不亢的态度,甚至在出入“上流社会”时,还西装革履,显得颇有风度;在最后的营救大行动中,他又“身先士卒”首先闯入了克拉维利家的阁楼,负伤昏死了过去……作者对这一人物虽然着墨不多,但也写得活灵活现,是个颇为可爱的形象。
十分有趣的是书中虽未正面描述,却在字里行间透露出的威尼斯警方的形象。克拉默的妻子遇害案发生后,他们也曾搜查过浮现其尸体的运河沿岸住户,重点对象却是棚户屋;对克拉维利这样“有身份”的人士,却无端地信任,只是例行公事式地问了三言两语就放弃搜查告辞而去,以致案件一搁10年而毫无进展;深夜接到贝瓦尔德失踪的报告且次日此消息又见诸报端后,他们还姗姗来迟,失去了发现贝瓦尔德房间里遗留的那只信封的机会;见到塔琪奥衣冠整洁地出现在豪华饭店时,他们无须任何理由就盛气凌人地对他横加斥责;但对名演员克拉默,他们却恭谦有加,变得十分“好通融”…… 这些细节,生动而含蓄地嘲讽了资本主义国家机器的无能、低效,以及对待社会不同阶层的不同态度:对有钱者媚,对有名者软,对小人物欺,对社会底层人物心存蔑视甚至敌意。
作者通过这部小说,表现了他对社会罪恶的谴责和鞭挞,对善良与正义的赞美和伸张,以及对弱小不幸的无辜受害者的深切同情,同时又深刻揭示了人生、知识以及科学发明的意义与价值这些并不新鲜却又永远值得人们深思、重视的重大主题,从而使这部作品成为一部主题鲜明、品位较高的通俗小说。
三
人类进入阶级社会以来,就不可避免地存在着正义与邪恶的斗争。发生在具体的个人身上的正义或邪恶行为,必有其思想根源。本书中,作者用不同的笔法,对贝瓦尔德与克拉维利这两个代表人物的精神世界做了犀利的剖析。
对克拉维利,作者除了让他在对话中自己说出他的人生哲学之外,还在介绍其简历时,披露了他精神世界的蜕变过程。少年时的克拉维利,深受其父“为国家服务,就能过上连上帝都满意的生活”的人生哲学的影响,开始向往出人头地;青年时代,他刻苦勤奋,终于踏上了自立之路,当起了房地产经纪人;十余年间,他先是从“穷急了的农民”身上骗到了不少钱,继而又“摇唇鼓舌”,从地产主“手里买到了多块土地”,生意越做越大,在“各大城市建立了分公司”;但他见到“大商人们”一出手就是几百万元时,就像公狐狸嗅到了母狐狸,抛弃了一切仁义道德,“悄悄地干起了买卖武器和化学品的勾当”;战争与动乱为他提供了“良好的商机”,SC(他姓名的缩写)公司的军火竟畅销世界各地。作者在此采用夹叙夹议笔法,犀利地剖析了他性格与人格蜕变的根由:正是贪欲的膨胀使他利令智昏,走上了罪恶之路;也正是贪欲的膨胀,使他企图利用贝瓦尔德的药物来威慑人类,控制世界,甚至为独占其利而不惜杀灭同伙。作为一部通俗小说,作者在这里采用这种近乎白描的手法剖析人物的思想灵魂,简捷地处理了作品思想蕴涵的深度与通俗小说读者的消遣性阅读倾向之间的矛盾。
与此不同的是,作者在书中通过大量对话和心理描写,深刻分析了贝瓦尔德的道德观念以及他宁死不屈的精神力量的根源。当克拉维利威逼利诱劝说他“有2500万美元,就别再想着您的道德了”时,他响亮地说:“但有些东西是无法用金钱来衡量的!”——这就是他的信仰,就是他的人格。他坚守不渝的原则只有一条,就是“我的药物只能用来为人类减轻痛苦,而不是增加痛苦”。他为之不懈奋斗的信念就是“救助千百万癌症病人”!追本溯源,他的坚定信念,其实就来源于神圣的希波克拉底誓言:“帮助每一个病人,无论他是谁,也无论在何处……”正如作者借克拉维利之口明确道出的那样,“这一行医准则,不就是您整个精神道德的支撑吗”,这一誓言已深深根植于他的灵魂,铸成了他宏伟的精神大厦的支柱,并且真正成为了他全部言行的准则和所有力量的来源——而这,恰恰是最难能可贵的。