在不自由中感受自由
在不自由中感受自由
□李美皆
现代社会，人被物化，失去自我，生活在一个总体的大众秩序之中，要跳出这一秩序，就必须成为局外人。局外人是社会人群的另类，通常都有点天才，同时又有点悲观厌世。他们对物质生活本能地排斥，认为它是没有意义的，希望成为思想动物和想像力动物。但它们又不可能始终停留在思想世界，厌倦使他们还是要返回束缚他们的物质世界，这就是他们悲观厌世的原因。面对这种无奈，浪漫主义者推崇死亡崇拜，存在主义者则欣赏悲壮的失败。但是，这都是消极的，而英国思想家科林·威尔逊的《局外生存》一书让我们看到了另一种可能，它是一个积极的策略。
无论是浪漫主义者，还是存在主义者，他们实际上都选择了一种局外生存的方式，他们退出平常生活，做了局外人。局外人的问题实际上就是思想与生活的问题，在他们那里，精神世界与物质世界之间的冲突似乎是无法和解的。但科林·威尔逊认为这个问题之所以持久而普遍地存在，是因为没有人真正试图去攻克它，他相信一定能找到解决的办法。威尔逊以此为信念开始苦苦追索，终于发现圣·尼奥特边缘现象，找到了自己新存在主义思想体系的基石，写出了《局外生存》一书，并因此一夜成名。因为威尔逊当时只有２４岁，所以被誉为神童思想家。该书用哲学来解读文学，将巴比塞、陀思妥耶夫斯基、布莱克、叶芝、肖伯纳、托尔斯泰、海明威等大作家对局外人的表现和思考进行了归纳，对作品主人公及作家本人进行了细密的剖析，使哲学真正与文学问题和现实生活问题紧密结合起来，取得了很高的思想成果。
圣·尼奥特边缘现象讲的是：有一次，威尔逊在圣·尼奥特镇行走，心情极为沮丧，所搭的车频频出问题，让他情绪更加恶劣，感受到生命的贬值。当车的问题终于被平稳地控制住时，奇迹出现了，一种莫名的轻松感和喜悦感油然而生。在这段时间里，什么都没有增加，没有人给他任何东西，但是，因为无端产生的障碍以及障碍的克服，给他带来了愉悦。也可以说，是障碍使他间接意识到了愉悦的存在。威尔逊认为，“在人的头脑中有这样一个边缘地带，它是通过不便或者痛苦造成的，但它与快乐无缘。”因为这种现象是在圣·尼奥特发现的，所以称之为圣·尼奥特边缘现象。
作者指出，局外人把精神世界看成是绝对自由的，物质世界看成是绝对束缚的，所以这两者才会对立。正因为终日无拘无束地坐在室内，处于绝对自由状态，所以他们才感受不到自由。假如走出自己的屋子，到外部世界中经历某种束缚，然后再坐回去，就会充分感受到自己正处于一种多么值得感恩的自由状态。自由的意识需要一定强度的障碍和摩擦力来促成，在遭遇障碍和克服障碍的过程中，人触摸到自由；在对生命贬值状态的突破中，人意识到自由的价值和愉悦所在。如果生活没有这些障碍，而是平滑地进行，我们或许就感受不到自由。
障碍使人精力十分集中，障碍一旦解除，各种感官就会没有束缚地膨胀，引起一种喜悦的感觉，一种对生活的肯定和确认，这就是圣·尼奥特边缘现象。它向局外人指出了思考自由和感受自由的一个方向：自由是有限度的，有约束的，这是它存在的前提。自由如果变得无边无际就会使人失重，如同不受重力约束的纯粹自由会使人失去行走的自由一样。所以，如果没有制约，也就没有自由，人要在感受制约中感受自由。活着也是一样，不懂得死就不懂得生，所以人要向死而生，通过死来感受生，通过死亡的恐惧来感受到活着的意义。
鉴于某种现代人共同的生存状态，相信会有很多人从威尔逊的《局外生存》中获得一种不言而喻的启悟。也许我们更应该记住威尔逊这句话：自由与想像力也是一种肌肉，只是你从未去练它们罢了。
