未完成的练习：怀念父亲绿原
未完成的练习：怀念父亲绿原
若 琴
父亲的书桌上留有他一个练习本。黄色的封皮上写有五个字：“德译汉练习”，字是他自己写的，字下面还有两条横线，是用尺子划的，因而线很直。本子很新，记得是他进医院之前不太久，我从小区外的超市为他买回的。
翻开本子，看见前两页已经写上了密密麻麻的小字，不知道是他什么时候写的。字写得非常工整，略微向右倾斜。父亲写字一贯是一笔一划的，平日如果收到龙飞凤舞难以辨认的书信，他就会摇头。
小字的第一页第一行也有五个字：“神秘的非洲”，下面划了一条线。同一页另有两个下一级标题：
鼓——原始森林的“无线电广播”
乌姆比拉，河马的孩子
这是两篇小文的题目。其中，第一篇比较完整，而第二篇未能结束。我读起第一篇：
鼓——原始森林的“无线电广播”
咚！—— 咚！—— 咚咚咚！击鼓声响遍荒野而美丽的土地。击鼓声怎样经常地帮助过我们！奇怪的是，这个“原始森林的无线电广播”怎样发生作用！使用鼓对于黑人也不总是简单的。必须很懂音乐，才能懂得并传递经常勉强听得到的声波。
一般说，青年人是从一位老人熟悉鼓语，但他们并不都懂。
敲得越快，信息听得越清楚。鼓手用双手劳动。
在不同的地方击鼓是不同的。例如在安哥拉就不同于在卡麦隆。它们使用起来也不同：这里站着，那里坐着。俾格米矮人用一个挖空并带裂缝的树干当鼓。
每个孩子一出生除了他的名字，还有一个“鼓名”。如有什么消息要传递，先就重敲三声，以便引起住户的注意。然后接着，重复三次，被呼唤者的鼓名，然后，用高音，（传递）消息，最后是鼓手的鼓名。
地方上发生的一切，都通过鼓信号公布。一个部落向另一个通报所有消息。如果一个白人被等待到来，鼓手不仅要报告他的外貌，还要报告他的性格。我曾经非常经常地体验这一点。即使在我所去的最小的原始村庄里，我已被等待过。如一个黑人在林子里迷了路，他用不着没头没脑。一发现他失踪，人们就会用鼓信号来救他。
对于一个欧洲人，很难发现鼓语的秘密。我长年努力学会鼓信号。原始森林的住户教授我这个，但一切无效，虽然我相当精通他们的语言。最重要的事情，他们不会告诉我，因为他们的法律禁止，用鼓语向外国人透露什么。
读着这篇翻译小文，我琢磨着父亲进医院之前的思绪——去了遥远的非洲、进入原始森林，他关注着人，关注着人与人之间的沟通，及沟通的方式
……
我把原在练习本上面的一本书也抽了出来，发现它正是父亲据此翻译的德文原版书。书不厚，只有84页。封面上有一只长颈鹿站在丛林中正向读者凝望。书的扉页上写有几个钢笔字：“绿原 1962，7，29”，这应该是买书的时间——已经是47年前了，那是他离开秦城监狱重返社会不久。历经半个世纪，这本小书基本上保存完好，封面没有卷边，开裂的书脊贴着六条透明胶带，是他自己粘贴的。书里有他划的一些红线，以及写的若干外语单词。
父亲从小学习的是英语，德语是他从1956年开始自学的。1955年5月发生了所谓“胡风反革命集团案件”，他就与社会隔离了，一年后审讯结束，但一直看不见结案的希望，为了防止精神失常，他选择了学德语这桩费脑筋的事情来做。没想到德语竟陪伴他度过长达半个多世纪的时光，他曾用它翻译了不少德语名篇名著，到了高龄，也不想与这位老朋友告别，仍在做练习，仍在温故而知新，哪怕疾病已经降临。
