昔日的容颜

迈 克

　　印在日报头版左上角的黑白照片，乍看我以为是卡缪——适逢逝世五十周年，纪念专辑在法国如雨后春笋，处处都见到那张俊朗的脸。瞄一瞄大标题才知道弄错了，直觉虽然准确嗅出了书卷气，相中人却不是卡缪，是沙林杰（J. D. Salinger，大陆译为塞林格）。似乎还是第一次看到他的大特写，于是实时反应不是“啊原来他死了”，而是“啊原来他长得这样好”。
　　浓眉大眼，鼻管挺直，笑容亲切，尖下巴略长，微微有点马脸，拍传记片主角非Matt Dillon莫属。如此一表人才，不去校园巡回演讲广收粉丝，著作以老照片作封面，《麦田捕手》（大陆译为《麦田守望者》）的全球销量肯定更上层楼，不止现今的六千五百万；可是他选择避世隐居，远离镜头焦点，心甘命抵当了文学界的嘉宝。甚至几十年来连文字也绝迹，扬言“写作而不发表乃人生乐事”——张爱玲说得对，“出名要趁早呀”，晚了的话个人经济不稳定，逍遥世外不是不可以，潇洒态度总要打折扣。
　　十九岁那年得以遇上荷顿，是我此生最大的荣幸，粗口虽然迄今讲得不流利，但对虚伪的憎恶就是跟他学的。切•格瓦拉那样的革命勇士与南洋的现实距离太远，我渴求的精神领袖不必惊天动地，只要同声同气，反叛纵使不是请客吃饭，可也不能三天不洗澡，身上泥泞多过活佛济公。是的，无可救药的小资狷介，所谓反传统反建制反三十岁的“他们”，不外是浮躁的虚荣演习，带着青春的霸气，企图与外面的世界接轨。一开始我就将《阿飞正传》的James Dean复印在《麦田捕手》里，倾倒于无中生有的色相——于歧途中托砵，化的终究是尘俗的善缘。
　　许多年之后，才发觉沙林杰被几代青年奉为处世手册的大作，中文译名是《麦田捕手》。唉，人生恨事何其多，就算玫瑰不论叫什么名字都一样香，翻译的贴错门神始终教人遗憾。另外有人译《麦田守望者》，意义比较贴切，但catcher生龙活虎，“守望者”静态到近乎被动，也不算传神。受过它的恩惠，混混沌沌的成长期得蒙它不吝伸出援手拉了一把，关键词直觉可以大胆译“救星”，然而《麦田救星》太似农药的牌子，不知道的当它百试百灵的杀虫剂。有趣的是，新生代读者认识它，泰半透过村上春树《挪威森林》的渲染——也是冯京作马凉的译名，披头四那首外借到日本的歌应该译《挪威木》，上世纪中一种室内设计的材料。
　　来了欧洲我又醒悟，这本小说的名字其实没有申请国际护照，旅行的时候去到哪里都被当地人盖上签证，逼不得已入乡随俗。譬如在意大利，它换上《少年荷顿》的招牌，扶正第一人称的男主角，以明星光彩作招徕；进了法国境内，则变成《捕心》——有点像我们戏曲那些简洁明快的剧目，《追鱼》、《挡马》、《盗草》和《盘夫》，一个动词衬一个名词，看似清心直说和盘托出，恰恰最为曲折。
　　和我同龄的美国男女交出心后，往往顺利升级，不是踏进“何必”的后花园成为《魔戒》虔诚信徒，就是搭上垮掉一代的顺风车欣赏《在路上》的山光水色，不长进的我却甘愿留级，陪着荷顿在幼儿园一角发霉。跟进别人的普及文化是件非常疲累的事，尤其年纪大了，吸水纸再印不上新鲜的倩影，重重叠叠隐现的尽是昔日的容颜。
　　（摘自《东方早报》）