一个好人去了天堂

苏 玲

　　2009年12月14日，杨乐云老师离开了这个世界，我相信，她去了一个美好的地方，那就是我们每个人都向往的天堂。
　　这辈子，与杨老师见面的次数大概伸出一只手就能数完。但是，她却成了我这几年的牵挂。第一次见面，带有工作性质，作为《世界文学》编辑部的晚辈，我跟随同事去拜访认识这位没见过面的前辈。她关切地询问我们，现在都有哪些新同事，杂志还会有哪些新选题。当她知道我在负责编辑部另外一本杂志《外国文学动态》的工作时，说这本杂志她也是每期必读的。看得出，她对编辑部这两本杂志都有着很深的感情。坐在她的对面，我除了有些忐忑，还老是走神。因为她说话的声音和样子。那声音轻轻的柔柔的，缓缓流出，娓娓道来，如抚摸般令人安静。她的脸上总是挂着笑容，好像有点羞涩，又带着一点自嘲。年近九旬，除了满头银发，她动作干净利落，思维活跃敏捷，丝毫没有老态。我被这静静的美深深镇住了，心想着自己有朝一日能变成这般该多好……
　　第二次见面，是她约了我们老中青几位朋友聚餐。她亲自下厨做了拿手的沙拉、咖喱鸡和奶油蘑菇汤，配上现成的面包、香肠、饮料。大家吃着这毫不铺张的食物，紧挨着坐在小小的客厅，听着江先生的高谈阔论，仿佛回到了精神享受压倒一切的80年代。她安静地坐在一旁，笑眯眯地看着大家，时而向江先生投去宽容的一瞥，好像任他说什么过激的话她都会原谅他。偶尔，她会起身为大家续水递菜，轻轻地问一声：“还要不要一点这个？”那样子贤淑得像一个尽心而周到的家庭主妇。对她来说，每个客人在此刻的感受都是最重要的。大家关心她的身体，她抿着嘴笑笑说：“我也不知道自己为什么活了这么久。”淡淡的一句话，令我感到震撼，因为第一次听到有人以这样的话语来认真地调侃自己。我想，她一定是个既不怕生也不惧死的人。她该有怎样智慧的生死观呢？这一次，我得到了她新出版的译著《世界美如斯》，暗红色的封面，大气雅致，优美而又有所收敛，如同她对塞弗尔特的诠释。记得我一回到家就开始翻读，并且爱不释手。我还记得，那一年，英国的女作家多丽丝•莱辛获得了诺贝尔奖。看到莱辛笑盈盈的照片时，我总会想到杨老师的笑容。这笑容，有一种温暖的力量。
　　第三次的见面，也是在一个节日的前夕，她甚至亲自给每个人打电话相邀。看得出，她对我也有一种亲近之感，这令我感到荣幸和开心，在我心里，她既是学术前辈，又好像是亲人。这一次，我们相约去了邻近的易丽君老师家。大家的话题仍然离不开她钟情一辈子的文学。最近一次的拜访，离她去世仅仅月余，是中秋前夕。她的精神已经不如前次见面了，话语更少了一些。因为怕打扰她，我们没有久留。看着她有些浮肿的脸，我心里稍稍不安起来，想到了她的年龄，想到了她有可能遭遇的病痛。带着这种不安的心情，我回家找出了她参与翻译并审校的《河畔小城》，读着那些经过她打磨的字句，揣摩着她是如何在与赫拉巴尔对话。那一个个铅字，都幻化成了她的轻声细语。我相信，惦记一个人最好的方法就是阅读他（她）的文字。
　　回想这数次的相见，除了文学，我们几乎没有说起过个人生活的话题。除了知道她一直独自生活和有一个远在美国的女儿，我不知道她曾经有怎样的故事，不了解她是如何评价自己的经历，也从没有听到过一句她对这个社会的抱怨。对我来说，她至今仍然是个谜。可是，我似乎并没有愿望去了解她的经历和生活种种。对我来说，她似乎具有一种象征意义，而这种意义又与我血脉相亲。无需问为什么，我就认为她代表着生命的一种美好呈现。这种美好，定会在时空中延续和弥漫，永恒不断。
　　12月16日，这个世界的我手捧鲜花泪流满面地与她告别。她静静地躺在同仁医院局促的告别室。我知道，她一定不会在乎这个房间有多小，也一定不会在乎来的人有多少。她的灵魂，早已经去天堂了。在那里，她还会笑盈盈地说：“我不寂寞，有好多书要读。”
　　我知道，如果有一天我也能去天堂，我一定会在那里遇见她。