温暖的一天——译林故事
苏玲
一九九六年,停刊的《外国文学动态》在译林出版社的鼎力支持下复刊,中国社科院外文所和译林出版社开始了长达十余年的合作。二OO一年,我调到世界文学编辑部,成了《外国文学动态》的一员。因为这样的机缘,我有幸近距离地和译林社的同行们有了更多的交流和接触。在我眼里,两个单位的合作和交往真诚,愉快,美好,堪称典范,由合作的伙伴成了真诚的朋友。在我和我的同事们心中,早已把译林社当作了我们的兄弟单位,把译林社的同行们当作了我们的好朋友。
每年图书订货会,译林都会来参加。每每译林的朋友来北京,我们的心里都充满了喜悦。因为这不仅仅是出版行业的盛会,也是我们和译林朋友相聚叙谈的日子。
记得有一年的图书订货会期间,我接到章祖德社长电话,说想抽时间去看望大病初愈的严永兴老师。严老师曾经担任《外国文学动态》执行副主编多年,同译林社交往很多,退休后还曾为译林社翻译并校对过书稿。章社长说:凡是为译林做过事情的人,我们都不能忘记。
那一天,章祖德、刘锋、施梓云三位先生与我和高兴约好,冒着寒风,按时来到了严老师家居住的塔楼。进入楼里我们才知道,大楼那天正好停电,电梯无法运行。严老师家在十七层,要上去只能走楼梯了。望着年近六十的章老师,我心里十分为难。没想到,就在这时,只听章老师毫不犹豫地说:“如果你们不反对的话,我们就从楼道走上去吧。”
我们开始一层层往上爬。楼道很窄很黑很陡,我们排成了一路纵队,气喘吁吁地向上走着,还不忘时时相互提醒该抬脚了,该转弯了。一层,二层,三层……每登上一层,都仿佛赢得了一次胜利,喘喘气,再接着向新的高度攀登。生活优裕了,平时习惯于坐车,坐电梯,突然要爬楼梯,还真有点体力不支。说实在的,我们几位年轻人都有点吃不消,更何况章老师和施老师呢。但章老师他们神情坚定,没有丝毫退缩和畏难的表情。我迈着同样坚定的步伐紧随着大家,心里充满了敬佩和感动。
终于登上十七楼,按响了严老师家的门铃。当严老师夫人为我们打开家门时,她简直不敢相信自己的眼睛。“大楼停电,我想你们肯定不会来了,没想到……”她激动得竟一时语塞了。“我们说来,就肯定要来的,不管发生什么情况。”章老师笑眯眯地回答。对于严老师及其家人来说,这是多么温暖的安慰啊。
那天的天气十分寒冷,可在我的记忆中那天是多么温暖啊。好几年过去了,我总是清晰地记得那一天,总是一次次地想起那一天,想起章老师他们攀登楼梯的身影。那身影是一种姿态,闪烁着人情的光辉。那身影是一种形象,不仅仅是个人形象,也是集体形象,代表着译林。那身影也是一份答案,从中我读到了一个出版社之所以能够繁荣发展的重要缘由:永远都把译作者合作者放在心中。在日益商业化和功利化的时代,这样的姿态实在让人感动,也让人看到了某种希望。
一张张亲切熟悉的面孔、一个个生动暖人的细节,建立起了我心中的译林形象,建立了我对译林的一份亲切情感。此时此刻,我愿在感动和希望中祝福译林!
载2009年12月25日《文汇读书周报》
http://whdszb.news365.com.cn/tg/200912/t20091225_2570407.htm