迈克尔·克莱顿——你不能错过的作家

亦 涵

    迈克尔·克莱顿是一个巨人。他有着2.06米的身高，自青少年时期起便使他显得与众不同，然而，更使他卓越于群的，是他在畅销文坛上令人瞩目的成就。从1971年被拍成热门电影的《安德洛墨达品系》，到在全球取得历史性的9亿1千2百万美元票房纪录的《侏罗纪公园》，克莱顿已成为好莱坞所钟情的畅销小说家——约翰·格里森姆、斯蒂芬·金、汤姆·克兰西等人中的巨人。

1942年生于芝加哥的克莱顿，是四个孩子中最年长的一个。年仅14岁时，他就为《纽约时报》写了一篇旅游故事，然后于1960年进入哈佛，立志成为一名作家。但是那儿的英文系并非一名有抱负的作家的天地，而只适宜于有抱负的英文教授。于是，他转入了人类学系，并以最优异的成绩毕业。在英格兰的剑桥大学做了一年的研究员之后，他又回到哈佛，进了医学院。在这期间，他挣零用钱的方法便是每天写一万字，写了一书架的小说：八本以约翰·兰格为笔名的纸皮探险小说、一本以杰弗里·哈德逊为笔名的埃德加奖获奖纸皮医学侦探小说，另一本便是他那以本名发表的突破性精装小说，《安德洛墨达品系》。与此同时，他完成了萨克生物研究院的一年博士后研究工作。但医学太缺乏想象，难以拴住他的心，最终还是为他所弃。虽然弃医从文在某些人看来就像是放弃最高法院的职务而去做一名保释人一样，但克莱顿的成功终于令这一选择无怨无悔。值得一担的是，虽然写作是他生活的主题，但并非全部：他曾是20世纪福克斯电影公司的导演，执导过多部广受欢迎的影片，其中为我国观众所熟悉的有根据罗宾·科克的小说改编的同名电影《昏迷》、《血洗乐园》等；他于80年代初开办了一家小型电脑软件公司，曾因一项技术改进成果得过奖。

    克莱顿显然是一个兴趣极为广泛的人，对社会现象及社会问题有着敏锐的洞悉力。影片《刚果惊魂》的导演弗兰克·马歇尔称克莱顿是他所知唯一一个在小说中加注释的作家，而著名导演斯皮尔伯格则称克莱顿为最富想像力的作家。读克莱顿的小说，你会惊叹于他所涉猎的领域是如此广泛——科学、技术、艺术、娱乐业、商业——所包含的信息是如此丰富、细致、精确。在动手写作每一部作品之前，他都要就有关材料做大量的阅读和研究工作，而在他那超凡的想象力的演绎之下，医学、物理学、生物学、天文学、经济学、电脑科技等等都不再只是枯燥乏味的名词，它们与精彩纷呈、引人入胜的故事情节相融相合，变成了妙趣无穷、令人迫不及待想去接受的知识。他对社会热点、问题的敏感度更是令人在字里行间都能感受到深深的思考。从人类该如何面对自然，该如何把握科技赋予人类的力量，该如何认知自身的善恶，到美日的经济文化冲撞，性骚扰，他的小说往往将撼人的真相置于你的眼前，令你于震惊中顿悟，又于顿悟中回味无穷。

    文学评论界对克莱顿一直颇有微辞，认为他不是一个真正的小说家，而是一个说教者，从不允许他笔下的人物妨碍他那些科技细节、议论见解的表达，以至于使人物缺乏深度。对此，克莱顿给出了三个回答：首先他已经尽了最大努力；其次他并不认为一切都存在着可知的动机，因而不很情愿去挖掘；最后，或许亦是最重要的，他对人物并不感兴趣。他所感兴趣的是科学的过程、悬念的激动人心，及他通过这些想告诉读者的东西。有人曾把他比作蝙蝠，在学术的圈子里被看做一个娱乐业人员，而在娱乐圈中则被认为过于学究气。或许他更像是一种媒介物，将纯理论的科学带入了大众娱乐的范畴。在这一意义上，克莱顿的作为是不可忽视、意味深远的，而他那独特的风格亦正是他的魅力所在。