fficeffice" />

先锋的声音

刘 恪

    沉默下来，在寂静中我们用耳朵搜寻。来自千里之外，或者在时间的深处，我们会听到一些异样的声音，古老的神话传奇，抑或家族轶闻，那个时代的风起云涌。不是，我这次听到的是两个人的对话，絮絮叨叨，与嬉笑怒骂。在文字组织的历史中我听到了太多的熟悉的声音，如此重复，这次却听到了怪模怪样的重复，晦涩而不好理解的重复。数百年前竟有如此古怪的声音，它是劳伦斯·斯特恩的《项狄传》(译林出版社，2006)。怎么会这样，我们又如何去理解由笛福的《鲁滨逊漂流记》所开创的现代小说传统呢？这不由得让我去深层地反思。

    在《项狄传》出现了一百年以后，世界范围内才出现现代主义运动，才有先锋文学的萌现。按卡尔的说法：真正的先锋始于1885年之后，那我们又该如何面对在这个时间前的一百多年所产生的《项狄传》呢？我们只能因为《项狄传》的存在，又把先锋小说概念提前了一百多年。那么，我们如何理解一个公约：先锋文学的起点始于波德莱尔。我陷入了长久的思考，面对文学创作的实际，理论确实是灰色的，是滞后的。用今天的习惯语，《项狄传》是一个可写性文本，是一次不及物性写作。它因此成为今后一切先锋文学的种子元素，是我们永远无法绕开的一个魔影。

    《项狄传》到底写了什么？其实谁也没法告诉你，包括他的作者斯特恩也无法告诉你写了一些什么。让我们试着从文本中找出那些属于形而下的事件来。这部小说一共写了九卷，第一卷就开始写我父亲沃尔特和母亲伊丽莎白·莫里诺在家庭里讨论找产婆，小项狄即将出生。可是从第一卷写到第四卷，一部巨著写了一半，仍然还是找产婆，小项狄在第四卷才出生。出生过程的叙事是停滞的。那么这漫长的文字说了些什么：找产婆。出生时伤了孩子的鼻子，关于鼻子理论。因为遗产的协定，孩子出生地要移到另外的地方，父亲的命名理论，如何施洗。我们不禁要问，全世界有这样生孩子的吗，一个小生命的出生是无限延续的，这只能理解为某种象征的含义：拒绝出生，或者阻止出生。在写这个出生过程时，父亲和脱庇叔叔在房间里没完没了地讨论。叔叔在1695年围攻那慕尔战役受伤，六年之后才乘车到乡下，在草地的滚木球场产生了欲望，纠缠着和沃德曼寡妇的恋爱，这个恋爱仅是话语方式的，实际行为方式不可考，但旷日持久的恋爱居然延伸到1713年，父亲沃尔特大约在1695年开始在伦敦经商。在1713年回到乡下，兄弟俩在家没完没了地讨论过去发生的事情，讨论哲学的，家庭的丹麦传统，洛克的社会理论，他们驰骋在想象的世界里，每天信口开河，滔滔不绝。第四卷里项狄出生。第五卷写哥哥的故事。第六卷小项狄穿裤子的讨论。第七卷法国的旅游。第八卷叔叔仍在恋爱，还有一个波希米亚王国的故事。第九卷我的童年。全书在最后三卷时，重点已移到写脱庇叔叔。

    以上是《项狄传》九卷的全部内容，是我们能用语言说清楚的大体内容。你会追问：这是写的什么？有什么意义呢？《项狄传》这个文本是永远也不会回答你这两个问题的。那么这个文本到底想说什么呢？

    首先，我认为作者在表述这么一种意思，即项狄在告诉你项狄在出生的过程与父辈们的荒唐不经的聊天。我告诉你的正是如何在写这个故事。用理论术语说，这是一个元叙述文本。但这个元叙述是复杂的，它把现实与虚构的关系构成得扑朔迷离，或者说用一种悖论式元叙述。

    这个关于叙述的叙述在文本形式上是凿凿有据地推进着，但理论上却是一个谎言，一种不存在的存在。为什么会这样呢？我们看其人称，我父亲，叔叔脱庇，我母亲，在文本中活动的是父母、叔叔、产婆、哥哥。从文本提供的直接现实，这是可以成立的，但我作为叙述者却不成立，因为我不存在，我还没有出生，我仅仅是一种可能，我正在经历一个漫长的诞生进行时。我不存在但我却叙述着，这是一种假定性的虚拟叙述。于是，全部文本变成这样一种元叙述关系：我假设我叙述的，是一种叙述进程。你完全可以说，现实中不存在这个我叙述。因此，叙述变成了一种可能性，元叙述也变成了一种可能性。今天我们完全可以说，这个文本存在过吗？有，也只有一种可能性，因为作者自身都不能确证这种现实与虚构的相互关系。进一步推论，《项狄传》以喋喋不休、信口开河的话语方式构成的文本也是不可靠的，仅为一种可能性。这实际有如二百年之后的贝克特式的写作：自我否定式。我只是构成一个文本，来调侃一下这个荒唐的世界。斯特恩也仅仅拿这个文本来满足一下语言上的快感，即他的情感自我满足理论。这种大胆的叙述上的自我否定策略，在现代小说产生的初期，不能不说是一个非常大胆的举动，因为古典的、传统的元叙述所建构的现实与虚构的关系千方百计地告诉你，我叙述的是我正在进行的真实事件。因而现实与虚构同步，是摹仿式的，是可信任的。但在《项狄传》中是彻底地颠倒了。这种元叙述在九卷文本及其数百章节中，斯特恩都不厌其烦地使用，我讲述，我说这个故事，我这一章如何构成。他在叙述中还特别采用了一种叙述搬迁与移位。例如九卷中第十八章与十九章两章采用空位法，然后于二十五章之后再补出两章。在一章中他采用白页与黑页来空位，或者用许多符号空位，使章节形成许多分裂与隔断。我叙述的叙述完全是随心所欲的。可以这么说，《项狄传》的出现是传统元叙述到现代元叙述的一个界碑。尽管它还置身于十八世纪中期的语境，但它显示的叙述革命性完全是现代意义的，或者说是后现代元叙述的萌芽。

    《项狄传》另一个重要特点是戏仿。用通俗的说法，斯特恩拿历史上一切人物与事件，包括哲学与思想开涮，这是一种滑稽模仿。其目的在摧毁一切传统文本的形象系统。这可以从两个系统来看，一方面是由《巨人传》和《堂吉诃德》与伯顿的《忧郁的解剖》构成的讽刺文学传统。另一方面是由笛福、理查逊、菲尔丁构成的情节命运的正统小说。例如文本中的脱庇叔叔便是巨人与堂吉诃德形象的滑稽模仿，他在战争中的表现，包括他受伤也是一个天大的滑稽，伤在腹股沟那儿。而父亲则是从菲尔丁和理查逊笔下的形象中化生，成为一个道德的说教者，他是一个洛克形象，而叙述中的项狄的温情、哀伤、忧郁又是一个地道的伯顿风格。这一切的摹仿在叙述上都是采用一种夸张、讽刺、漫画、调侃、古怪的俏皮话、无由来的废话。我们家族由丹麦贵族延续而来，成了一种炫耀的资本，教堂牧师，布道文，《圣经》在叙述中都变成了剪贴账本，各种战争场景也都变成了滑稽戏。作者的叙述中采用两种主要法则：其一是叙述凝滞，其二是悖论并置。用他自己的话说，他经常让整部作品停滞不前。全部力量去讲题外话(《项狄传》72页)，也就是说，文本的叙事速度全部消逝，大概只有第七卷采用了空间移位法，叙述上还可以有一些明显的速度感。其他，我们便只能听到喋喋不休的语言河流的波翻浪涌了(同上72页)。第一卷22章中作者介绍了一种悖论方法。两种相反的运动被引进到里面来，得以协调，而二者本来被认为是水火不相容的。这种并置叙述成为文本贯穿性的特点。我们在文本中往往看到的人物、事件、细节、语言表述的背景、场面，均是两两相对的出现，最典型的是父亲和叔叔，叔叔和寡妇，父亲和母亲，特灵与苏珊娜，由这种叙述上的特点，又构成了整个文本内部一种奇特的对话关系。我不能说文本对话全部都没构成交流关系，至少多数场景，人物的对话是不交流的，表现在他们各说各的，各人在散发出自己的观念。按说这是一种平等对话关系，但他们口若悬河，说出的时候类如独白，这种自言自语是一种自我倾诉的快感，因此有时人物说了一页二页三页，作为对象你不知道他说了一些什么，或者说了许许多多日常细节，它是无意义，有大量的词和重复的细部，用什克洛夫斯基的话说，特写镜头摄下了微不足道的东西，它改变了艺术中的时间(《散文理论》，第23页，百花洲文艺出版社，1994)，那种重复，如鼻子，接生，命名，裤子，马，情欲在不断反复中，那种重现是毫无意义的，我们只能理解它为能指的狂欢。文本特别强调情绪与气质。情绪表现在语言的河流上。而气质则是人物的，他又分表层与深层，表层的是嘻笑怒骂，是一种滑稽性的人物的达观与享乐，但深层则表现出文本叙述者的忧郁与感伤，这是一种时代病，在这部书的同时，斯特恩还写了一本轰动的书，叫《感伤的旅行》。

    从戏仿上，我们又可看出《项狄传》有很多互文因素，他采用了直接引用法，被引用的哲学家、文学家有几十人。在思想语言与历史场景、城市风貌上，斯特恩像一个考古学家，综合性地吊书袋子。不过这些互文均是内容风格上的，至于说到这个文本的形式，依然是一种独创。在他之前似乎直接挪用文体形式上的互文并没有。也因此，《项狄传》的戏仿仅指向人物、风格、话语方式，而文体方式却是没法仿造的，因而，他的第一二卷最初出版时，遭到拒绝和不可理解。很长时间以来，文坛都无法对它进行定位评价。没想到，他在异国受到大文豪托尔斯泰的喜爱，后者在年轻的时候翻译过这部作品，他用这个文本来学习英语，也学习斯特恩的写作。普希金还直接引用了斯特恩的话、斯特恩的绝招：主人公的诞生永远慢于小说进程，他破坏了小说中人物与故事进程同步的比例，模拟了人物与事件的新型关系的尺度。这种的大胆的方法，连同他元叙述的独特与离经叛道的戏仿态度，成为了那个时代小说写作的极端先锋。止于今我们仍然无法找到它为何孤零零地成为一种文坛独特现象，而且是几百年中也找不到前后继承与仿造的痕迹。在一定意义上说，《项狄传》是一个文坛之谜。

    从内容上说，我们倒可以找到一些他个人生活的痕迹。

    斯特恩，爱尔兰人，1713年生，父亲是一个军人。他早期过着随军漂荡的生活。他们家有六个孩子，斯特恩体质娇弱，恐命不长。1733年上剑桥大学基督学院读书。他的家庭均是基督学院的学生，这注定了他的教会生涯。他叔叔雅克是约克郡的副教主。斯特恩有肺病，生活放荡，享乐。于1741年娶了伊丽莎白小姐。他对妻子很好很温柔。他父亲死后主要依傍叔叔，做过教堂的牧师，常常写布道文。他博览群书，热爱音乐，这些生存的基本内容几乎都进入了他的小说中。他从1759年开始写作《项狄传》，经过八年才写完。在他最后的几年里，虽然受着疾病的折磨，但《项狄传》在欧洲获得了巨大的声誉，连狄德罗等一些大哲学家都以和他交往为荣。1768年他去世时才五十五岁。因疾病他所有的亲人都离开了他，晚年，最后一位情人也离他而去。

    《项狄传》数百年以来一直以它形式上的技艺特征引人注目，潜在地开启了后来小说众多流派的风格特征。今天所见的无论多么怪异的文学形式，均多少可以从这个文本中找到一些元素，例如超现实的自动写作，感觉冥想，浪漫主义的碎片文本风格，后现代的杂烩拼凑特点(巴勒斯的剪贴法，自称受法国的影响，可在这个文本中吉布恩剪贴可谓比比皆是)，其余说到文字图画，曲解断裂，短路，缺席，无由来跳跃等在《项狄传》中已是一种常规的技术方法。尤其是移位法，空白法，复沓法，我们还注意一个特殊的悖论法，整个文本是从小项狄视角，他的看、凝视方法是一种特别的权力，一种不理解的变形，项狄无法理解成人之间微妙复杂的关系，我们把文本看成是小项狄的全部权力意志的表达，但是全文所终，小项狄是失语的，他能穿长裤了，父母拉着他上草坪，甚至可以翻越栅栏了，可小项狄没有说一句话，偶尔显示一种内心独白的特点，但从来都不发声，小项狄低于文本全部语境，这决定了文本性质上是反讽的，因此那滔滔不绝的语言河流，我们可以视为一种话语的反抗系统。

    《项狄传》在今天也提供给我们一个长久而深刻的反思，即文本上最鲜明突出的话语特征：讽刺，幽默，夸张，说教，漫画，夸夸其谈，搞笑，顾左右而言他，调侃，这种语言过度膨胀使用、貌似智慧哲理等一系列现象，无疑是作者最引以为自豪的。可是二百年以后这一切均成为了滑稽之物。历史的话语风格在今天丧失贻尽。例如在十八世纪认为幽默可笑、智慧深刻的，今天是肤浅的，他谈的白熊白色意象在今天太幼稚，那鼻子理论，裤子细节，命名，布道，驴子，杏仁甜饼，人物的伤感委屈，一切可笑的因素在今天均不可笑了。那件小丑彩衣并不给人带来快感与审美。这个问题引出我们深思的是，什么东西在文本内部保持长久永恒的艺术魅力。包括项狄告诉我们的历史与城市旅行指南，还有无数战争场景，均是微不足道的。也就是说，今天我们阅读《项狄传》中的内容，不会有任何新的感受性的体验或知识上的收获，如果一个作品仅有形式上的独特，那么后世的独创会很快地将其淹没，就像时间毫不留情地把个人从历史中淹没一样。

    但我们今天依然还是要接续项狄的声音，并试唱自己的新歌，传下去，那种有质感的深厚的声音，自然会在明天格外嘹亮。