yilin - 2008-9-3 16:40:00
初恋的痛苦凝结成的水晶
寇 挥
简•奥斯汀，１７７５年１２月１６日生于英斯蒂文顿乡一教区牧师家庭。她的六部小说《理智与情感》（１８１１）、《傲慢与偏见》（１８１３）、《曼斯菲尔德庄园》（１８１４）、《爱玛》（１８１５）以及作者逝世以后出版的《诺桑觉寺》（１８１８）、《劝导》（１８１８），大半以乡镇上的中产阶级日常生活为题材，通过爱情婚姻等方面的矛盾冲突反映了１８世纪末１９世纪初英国社会的风貌。
她的作品深度和广度虽然有限，但每一部都犹如“象牙上的精雕细琢”，在英国小说史上有承上启下的意义，在喜剧艺术方面被誉为“可与莎士比亚平起平坐”的作家。
１７７５年１２月１６日，这个冬天的寒冷的日子，英格兰汉普郡北部的斯蒂文顿村，简•奥斯汀这个英国文学史上占据重要地位的作家出生了。她刚满６岁，就到牛津地方上的一所学校学习。后来，她家迁居南安普敦，她转到累丁的一所女子寄宿学校就读。１７８５年，还不满１０岁的这个小女孩就已经熟读《圣经》，会讲法语，开始了小说创作的练习。一年后，她回到故乡斯蒂文顿村。１７８７年到１７８９年间，简•奥斯汀模仿司各特、理查逊、克拉伯、约翰逊的作品，尤其受到女作家范妮•伯尼的家庭传奇小说的深刻影响，获得无数重要的启示，创作了三卷习作，有书信体小说，还有剧本。１７９０年６月，她把刚刚完成的一个短篇小说，作为礼物献给她的表姐——法国的弗依利特伯爵夫人。１７９３年和１７９４年，十八九岁的妙龄女子简•奥斯汀，没有中断小说创作的练习。一年后，她２０岁了，这个如花似玉的姑娘，开始了她６部重要长篇小说中的至关重要的处女长篇《理智与情感》的创作。最初的名字叫《埃丽诺与玛丽安》，小说形式是书信体的。这显然是受到理查逊感伤文学的影响。这期间，她还完成了《第一次印象》，把稿子寄给伦敦的出版商，但被无情退回。１７９７年８月，她在修改这部小说时，把名字改为《傲慢与偏见》。１０月，她改写《埃丽诺与玛丽安》，把书信体改为叙事体，定名为《理智与情感》。到了这步田地，这部小说似乎可以出版了，简•奥斯汀也可以安宁一段时间了，但情况远非如此，摆在《理智与情感》面前的还有１４年漫长岁月的磨难，这部长篇小说才能够脱胎出生，才能够脱离简•奥斯汀这个母体而独立于世。１８０９年、１８１０年，她对于母腹中的这个胎儿，继续供给营养——对其进行了修改。简•奥斯汀有兄弟姐妹八人，感情甚为融洽。她的四哥亨利•奥斯汀对于妹妹的小说创作充满了同情心，对于妹妹的文学才华备加赏识，坚信妹妹一定能够取得成功。他四处奔走，向出版商托马斯•埃杰顿大力推荐，使出版商对《理智与情感》产生了浓厚的兴趣——这是１８１１年２月间的事。１１月，冬天，与简•奥斯汀３６年前出生时一样寒冷的日子，她的第一个文学孩子终于得以出版降生，没有署真名，只署了“一妇人”这样一个不是名字的名字。显得多么可怜巴巴！已经３６岁的简•奥斯汀，青春不再，岁月沧桑，她的心底流淌的痛苦比喜悦一定要多得多。
《理智与情感》是她的长篇小说处女作，仿佛初恋的痛苦凝结而成的水晶一样，这无疑是一块光芒四射的水晶。家居巴斯期间，她爱过一个年轻人，与这个年轻人有过狂热的恋爱经历，但他不幸暴卒，这在她的心灵上留下了永不泯灭的悲伤印痕。小说的主角是年轻的姐妹俩——埃丽诺和玛丽安。看似唱主角的是姐姐埃丽诺，但实际上初恋的痛苦主要由妹妹玛丽安承担。她们一家在父亲去世后，由诺兰庄园搬迁到德文郡的巴顿乡下。一个暴雨天，１７岁的玛丽安在乡舍附近的山坡上与花花公子威洛比不期而遇。威洛比把她送回家后，成了她家的常客。她对他一见钟情，心里暗暗下了决心：一生与他相爱，把自己的一生献给他。玛丽安的母亲达什伍德太太和姐姐埃丽诺对玛丽安与威洛比相爱都表示支持。威洛比是艾伦汉山谷庄园史密斯夫人财产的继承人，有着美好的前程。约翰爵士是达什伍德一家的亲戚，她们一家迁徙到巴顿乡下，居住的乡舍便是约翰爵士的。布兰登上校是约翰爵士的朋友，居住在不远处一个乡镇，他见到玛丽安后，立即爱上了她，并在默默地靠近和追求她。威洛比也是约翰爵士的朋友，常常一起上山打猎。布兰登上校年龄比较大，已经３５岁，玛丽安觉得他的年龄大得已经到了不能够恋爱的地步。玛丽安刚刚１７岁，布兰登上校的年龄是她年龄的两倍，还要加上一岁，玛丽安自然不会对他有丝毫的爱恋，她１７岁的爱情与２０岁出头的威洛比才能撞击出耀眼的火花。她强烈地爱恋着威洛比，到了一天不见就如同过了三秋的程度。威洛比带她走访了艾伦汉山谷庄园，在参观那庞大的庄园时，她似乎有了女主人的心态，心中产生了未来岁月美好的计划。幸福的顶点似乎就是深谷，威洛比的突然离去，如一场冰雹落下，玛丽安没有丝毫的心理准备。后来，她与姐姐埃丽诺和詹宁斯太太一家到伦敦去，一心希望在那大城市与威洛比相见。到了伦敦以后，她给威洛比写了好几封信，他却一次面都未露，好像特意躲避着她。后来才知道威洛比与一富家小姐订了婚，并在积极筹备着婚礼。玛丽安收到了他无情的回绝信，并寄回了他曾经乞求的她的一小撮头发。玛丽安犹如五雷轰顶，坠入了失恋的深渊。在这里，简•奥斯汀对于玛丽安的爱的痛苦的描写，可以说是世界文学中最杰出、最出色的文字之一。玛丽安再也无法在伦敦呆下去了，这座都城变成了她的伤心之地。她随詹宁斯太太一家远离伦敦前往遥远的克利夫兰。一到克利夫兰，她就病了，病得很重很重。她得了严重的斑疹伤寒，高烧，昏迷，到了死亡的黑色边缘。高烧熔化了心灵，冷却后凝结为水晶。这是爱的疾病，比魔鬼还要残酷无情，她侥幸从死亡的深渊爬出来，得以康复。康复后的玛丽安脸色苍白，气虚脉弱，布兰登上校乘虚而入，“抓住了她苍白的手”。玛丽安的母亲和姐姐都希望她答应上校的求婚，她顺从她们的意志，遂了大家的心愿。但她从此变得“理智”了，这就意味着没有真爱了，爱已经死亡。这里有一个小小的插曲：威洛比曾经诱惑过布兰登上校的养女，并导致她怀孕。跳开传统的解释，别开生面，我认为布兰登上校完全是个伪君子。他的养女也许是他的私生女，并且与之有不当关系，他指示她勾引威洛比，把怀孕隐情嫁祸于人。他有畸恋心理，对玛丽安的特别兴趣来自于她与他的私生女伊丽莎长得特别像，并且年龄相仿。埃丽诺接受过两个男人（上校和威洛比）的两次倾诉，从他们的倾诉里可以分析出隐秘的真相。
１８１３年１月，她几乎与《理智与情感》同期完成的《傲慢与偏见》出版，署名竟然是“《理智与情感》的作者”。作品虽然博得公众的一片喝彩声，但这个仍没有在作品上署真名的女作家，她的成功叫人感到的依旧是凄凉。她已经３８岁了，离最后的时刻还有４年时光，完成了《理智与情感》、《傲慢与偏见》和《诺桑觉寺》，还有三部长篇小说有待于勤苦的写作才能完成。１８１４年１月完成《曼斯菲尔德庄园》，１８１５年３月完成《爱玛》，同年８月开始《劝导》最后一部长篇小说的写作。１８１６年８月《劝导》脱稿。这部最后的作品，一反过去对“理智”的赞赏，强调情感的弥足珍贵，可以读出简•奥斯汀一生未婚的失意与彷徨。距１８１７年７月１８日还有不到一年的时间，她在病重中摊开笔纸，开始《沙地屯》的写作，她没有完成这部小说，在无限的遗憾中离开了人世。她死后，她的哥哥亨利•奥斯汀出版了《诺桑觉寺》和《劝导》，第一次在作品上署上了简•奥斯汀这个真名。她的作品深度和广度虽然有限，但每一部都犹如“象牙上的精雕细琢”，在英国小说史上有承上启下的意义，在喜剧艺术方面被誉为“可与莎士比亚平起平坐”的作家。
(摘自《中国图书商报》)