yilin - 2008-9-2 14:56:00
她如圣经一样说话，却与上帝无关！
烟蓝 未央
用什么样的方式来说谈这个女人，用什么样的文字来透析弗尼吉亚伍尔，在这两个问题面前我所有的回答都是无力的狡辩，因为在这个女人一袭黑色的长裙面前的我无论如何都是不够器量的，所以文字的开始并不是意味着正确，结束也并不是定论，文字于我的意义一如以往：偷记自我的思想。
维尼吉亚•伍尔夫，生于1882年，父亲莱斯莉•斯蒂芬是英国十九世纪后半期“维多利亚时代”一位著名的评论家和传记家。在伍尔夫很小的时候，父亲就以这个女儿为荣，维尼吉亚•伍尔夫生来就俱有与从不同的写作天赋，有着异于常人的艺术气息芸绕在其身上。成年之后的维尼吉亚•伍尔夫更加的锋芒毕露，发表了大量的文学评论与艺术理论。她的才华招来了众多男性的爱戴，而她也乐意于沉迷于狂情错恋之中，她本人也陷入了精神病的困境当中。后来，她舍去酒觥杯影的华丽世界,嫁给了一个平凡，忠厚的男人伦纳德，用她自己的话开形容说：“这是一个身无分文的犹太人。”但是伦纳德却成了维尼吉亚•伍尔夫一生的依靠，他性格善良忠诚，对妻子十分的体贴。在他的鼓励之下，维尼吉亚•伍尔夫发表了许多优秀小说，这其中最为著名的是《达洛维夫人》，但此时的维尼吉亚•伍尔夫精神状态却越发糟糕，在1941年，她完成了自己的最后一本小说《幕间》后，在一个清晨，她留下两封信，一封给丈夫，另一封给姐姐后独自离开，大衣口袋里揣着石块，走入了河流之中，结束了自己的生命。
第一次知道维尼吉亚•伍尔夫为时很晚了，六十年后的2002年的奥斯卡上，妮可基德曼借着电影《时时刻刻》登上了影后的宝座，而她在电影中扮演的角色就是维尼吉亚•伍尔夫。而电影改编自的同名小说，来自迈克尔•康宁汉，他是个对维尼吉亚•伍尔夫充满了崇敬之情的作家，小说描绘了不同时空里三个女人的一天，联系她们的是《达洛维夫人》这本小说；三次同性间暧昧的亲吻——在三个女人的灵魂深处都存在一个屏弃了男人的神秘花园；一种濒于崩溃的终极情感，三个人都如同烈火焚身一般奔突着寻觅着灵魂的出口。这部小说在91年获得了普利策文学奖。
后来看的东西多了，偶尔经常会在书报杂志中不小心认出这个读起来很舒服的名字，虽然她的小说我至今没有机会读到，但机缘巧合，却在旧书摊上找到了一本她的散文随笔集《书和画像》。书是很早之前就出的，发黄的封面，粗糙的内页，一切都那么的随意，平淡。没有嚣张的封面设计，没有骇人听闻的书名，更谈不上精致美丽的插图。翻译者也鼎有名著名学者、莎学研究专家刘炳善教授，译作有《英汉双解莎士比亚大词典》如此大部头的书作。
《书和画像》共收入了维尼吉亚•伍尔夫的二十四篇散文随笔，谈的是文学，论的是作家作品，例如有蒙田，笛福，简•奥斯汀，乔治•埃略特，夏洛蒂•勃郎特。大多数都写自于较早的九十年代初期，二三十年代罢了，她的文笔锋利，见解独到，文字的选取能力很具美感。如在说到夏洛蒂•勃郎特时，她说：“作者似乎我们所知道的人们的特征都撕了个粉碎，然后再对这些无法辨认的碎片注入一阵强劲的生命之风，于是这些人物就飞越于现实之上，她能把生命人其依托的事实中解脱出来。”还有关于乔治•艾略特的：“一个令人难以忘怀的人物曾经受到过分的赞扬，在盛名之下连她自己都敬谢不已敏，她心灰意冷，沉默寡言，战栗着退到了爱人的怀抱里，仿佛只有在那里地大物博能感到心满意足的无罪无尤。”这些都不为别人感知的，不为旁人所见识到的，在弗尼吉亚的眼里都一清二楚。
弗尼吉亚•伍尔夫的一生都是在动荡中渡过的，有人说她有着：无限的才华，无限的傲度，无限的挑战。也有人说她像上帝那样说话，却与圣经无关。天才总是有着与旁人无法触及的痛苦，她们选择用自己的方式来解读世界，促导进步，“上帝给予天才的赋能只是为了弥补其在人世间受到的孤苦与冷寂。” 那个清时的早雾，浓郁，厚实，远处出现了稀落的羊群，她迟疑地看了看背后的庄园，又坚定地走入了寒冷的水里，刺骨的流水把她拉入了自己的怀抱，身体被淹没后的水流继续如冷的淌着，庄园深处，宽余的床褥上，男人还在沉睡，正坠入美梦一样的未来……
(摘自《商都网》)