yilin - 2008-8-22 10:19:00
读《邪恶的躯体》及其他
girodet
我读到这一段时，耳中响起的，恰好是莫扎特的弦乐四重奏K.421第一乐章中那悠长的旋律，那似乎有如哀怨的旋律，虽然不是第二乐章中的一唱三叹，却也是有着些许的无可奈何。再加上映入眼帘的文字，心中也不免叹息了起来。我知道这只是自己凭空生出的无聊感受，也许过了不久，便会随着心情的变化不翼而飞，再也找不见。但是，这首作品却可能因此在我心中留下长久的印迹，当乐曲再次响起时，虽然不再会有小说相伴，相似的心情却可能是少不了的。
上面提到的，是伊夫林•沃（E.Waugh）在他的第二部小说《邪恶的躯体（Vile bodies）》中呈现出的景色，适时恰好处于上个世纪二十年代，那是一战后弥漫着浮华与虚无的年代，是二九年经济危机前那个人人骚动放浪的年代。书中的主人公是位作家（如果可以这么说的话）。但是，一连串的倒霉经历，却使得他连小报编辑都做不下去。在一次次有趣的受骗，无意的收获，疯狂的事件中，他和女友尼娜总是在结婚和不结婚之间摇摆着。读这本书的过程将是一种略微有些神经质的感受，夹杂着甚至是一种无厘头的幽默感。读完之后，你一定不会觉得这是一个真实的事件，一点也不。但是，你将会深信不疑的是，那个时代就是这样的，仿佛它还就在昨天，那些卓别林式的电影，那些嘭嘭作响老爷汽车，那些古板的老贵族们。在那个时代，似乎什么都是有趣的，电影，赛车，当然还有那些妖艳的二十年代的年轻人们。然而最终，第二次世界大战不可避免的来到了，我们的主人公也理所当然的陷入其中。历史总是不断重复的，是一种相类似的感觉，就像镜子中的影像，书中说道。
伊夫林•沃是我非常喜爱的一位作家，当我第一次读他的《重返布莱兹赫德》时，那种对于校园生活的描述，对于过去时光的依恋，真的使我有相见恨晚之感。也许，我在他的小说中找到了自己过去的影子，就像镜子中的影像。也许，我从他的文字中找见了自己身上那曾经有过的，却消失已久的，一种相类似的感觉。不管怎样，一种在别人的书中找寻自己的愿望可能是每个人都有的，也许，那只是我的一厢情愿罢了，呵呵。
也许作家本人也有着这种寻找自我的愿望。而且在许多人看来，似乎确是这样。这本《邪恶的躯体（Vile bodies）》写作于《衰亡》之后，此时也是作者的妻子离开他的时候，据说是跟随了一位与小说中主人公的情敌类似的人物。有趣的是，作家这位逃跑的妻子的名字也叫做伊夫林，有人说，他们像两个小男孩一样。也许，女伊夫林是想要一个像她姐妹一样的男孩，“就像一对少年兄妹”，这是当时人们的普遍印象。而我们的作者也在书中安插了大量成双成对的人物，除了主人公们，我们甚至还可以找出船上的两个醉酒老太太，两名私家侦探，两位首相，以及两个闲话专栏作家……等等。这也从一个方面显示出了作者的渴求。
因为写作处于这样一个时期，这部小说的语言和结构都有些异样，或者说似是而非。但是这些看起来杂乱无章的一连串事件，布局却十分的紧凑，甚至是巧妙。在这些情节中跳来跳去，你不会感到乏味，而是体会到那种只有年轻人才有的熟悉气息，令人激动，也叫人遐想。这本书记录下的历史，是一种边缘状态的历史，一种转变状态的历史。这种记录可以同时处于现实和历史背景之外，却能让作为读者的我们得到身临其境的印象，也许，这些全部得益于那种“在火山上跳舞，在悬崖边狂欢”的肆无忌惮和脆弱不堪的基调，得益于作者那“完全未经计划”却又是如此精妙的写作。也许是因为一开始的“完全未经计划”，整本小说以情绪高涨、充满喜剧因素的场面开局，到后来，却发展出了越来越浓重的悲剧气氛。
尼娜说：“我们好像没有留下什么人了，除了你和我”。这句话也许会出现在我们每个人的生活之中。尤其当我们一路走来，回首往事的时候……那是一切归于宁静的时刻，感觉就像贝多芬的一首晚期作品，你一定会说，是Op.111么？
(摘自《天涯社区》)