杜拉斯的脸
杨 勇
人生的每一瞬间都是静止的，但又不在静止的那一点上，因为我们注定还要在这个世界上衰老直到消失。我曾试想，如果给一个人一生连续不断地录像，那么再连续播放，我们会看到一个令人吃惊的变化过程。当然，一个人不同时期的照片也会带来这样的效果，杜拉斯的照片也是这样。我不是以此来说明衰老，而是惊讶于她那张越来越自己、越作家的脸。脸是内心铸造出来的风景，从脸上我们是可以读到心路的。
杜拉斯的脸早期是东方型的。第一次翻看《情人》那本书，她那张少女时代的面孔让我着实端详了许久。她戴一宽边的遮阳帽，略呈鹅蛋形的脸，眼睛呈现出少女的天真，清纯，略带一种憧憬的表情，整个人富于古典美。我相信少女时代的杜拉斯青春的气息是无法掩饰的，还有她的美，这可能跟她生活在东方有关，上个世纪的1914年，她出生于印度支那西贡郊区，就是现在的越南，在那儿她生活到了19岁。那时杜拉斯的脸相没有西方少女的那种冷静和优雅，倒是充满东方的恬淡，像一株蓝色的雏菊，在西贡那片土地上轻轻地无人知晓地摇曳着，没人知道她将是法国的大作家，包括她自己也没有那样的野心。
那么什么时候杜拉斯的表情开始变化了？其实回国婚后，她表情还是恬静的，我注意过一幅她婚后在书房读书的照片，嫁人之后，对现实的满足，她脸部很丰润，表情仍有东方的含蓄之美，似乎她也更迷人了。这个时期她参加了不少政治和公益活动，接触了更真实的法国。1943年，她还写出了《无耻之徒》这部小说。
我不知道她什么时候开始酗酒和抽烟的。同罗贝尔•昂泰尔姆生活近八年后，她离婚了，似乎随之而来，这种倾向就严重了。这个时期她的照片，昔日代表东方的表情基本上找不到了，取而代之是一种孤傲，苛刻，自我意识强烈的面目。
因中年以后的杜拉斯酗酒和抽烟强烈，以至于老年时的她酒精中毒出现谵忘症，并且失眠，杜拉斯面孔因此就有点儿变妖了。她戴黑边眼镜，脸上布满岁月流逝的划痕，固执和以我为中心溢满她的表情，她待人生硬，她手中时常夹着香烟，头发散乱，生活散漫，当然更深邃的思想和对人生的洞察也在她的脸上。
看见这张面孔多数人会望而生畏，我有时也会问，是什么让那张少女的脸孔变成了这张？中间经历了什么？她们是同一个人吗？我不知道，可能只有杜拉斯自己知道。然而，不妨碍她在七十多岁时有了一位年轻的情人，并且真心地爱她。从东方至西方，杜拉斯的面孔跨越了两个世界。关于杜拉斯的写作，我从不认为她是法国新小说派的一员。她几乎不可分类，她不属于同时代萨特的虚无主义，也不属于罗伯格里耶的新小说派。如果算是新小说派，她1962年的《昂代玛斯先生的午后》倒是可以看作向罗伯格里耶致敬的作品。杜拉斯一生几乎就在写自己，用自己散漫的语言，并且有点像电影似的语言，写假想中的自己历史。所以读她的小说我们不能把小说中的主人公当成她自己，有时又不得不当成她自己。
杜拉斯1996年去世，生前酗酒、抽烟，放纵，有谵忘症，并接受过戒毒治疗，然而竟然活到83岁的长寿年纪，也是一件奇事——可能是写作拯救了她。上帝让这位女性给我们情感贫乏的世界多些色彩，所以就多给了她时间。杜拉斯说:“对我而言，写作就是我的方向，这一点确定无疑。”
(摘自《文学报》)