受到冷落的契诃夫及其他
唐 亮
俄国文学大师契诃夫的作品，在世界文学宝库中占有很重要的位置，深受世界各地读者的喜爱。我国曾出版过《契诃夫小说集》，为了便于读者更全面地了解和认识契诃夫作品）著名翻译家汝龙着手翻译了《契诃夫文集》，第一卷由上海译文出版社于１９８０年出版。我素来爱读俄国文学作品，当然不会放过这套书了。１９８４年我在上海延安东路书店买到了首卷，以后在苏州相继买了第二卷、第三卷、第四卷、第五卷，但第六卷、第七卷、第八卷、第九卷从此不见了踪影，我还以为没有出版，直到１９９３年１１月我在常州新华书店看到了第十卷，这真使我有点感到喜出望外，仿佛见到了老朋友似的，那么《契诃夫文集》为什么越来越难买了呢？难道是读者争相购买的缘故？我翻看了各卷的印数，使我找到了答案，第一卷印了３００００册，第二卷印了２７０００册，第三卷印了１７０００册，第四卷印了１５０００册，第五卷印了７０００册，到了第十卷只印了２５００册，每出一卷印数往下递减，我简直怀疑以后各卷是否还能正常出版下去。与此相反，书价在往上升，一到五卷合起来的价格是１０．２０元，而第十卷一本是１０．４０元，因此说价格差不多涨了五倍，不过按照第十卷的页数和现在的价格相比还算是便宜的，而且按照这样的印数发行，肯定是亏本的。毫无疑问，从印数中就可以看出契诃夫在日益受到冷落，然而又岂止是契诃夫，整个文学名著，特别是一些外国古典文学名著，可以说少有人问津。许多书摊上充塞的不是港台的武侠、言情小说，就是近来日显强劲销售势头的一些所谓畅销书，后者多以描写人的病态的、变态的性心理为主，打着揭示扭曲的人性的幌子，在兜售不健康的，甚至是淫秽的东西，而其印数一般都在１０万以上，而且还不包括大量盗版的书。我们所称书籍是人类的精神食粮，可是如此的“食粮”岂不是在毒化人的身心，败坏人的胃口，侵蚀人的灵魂。其实在今天的社会中我们更需要契诃夫式的冷峻，他的辛辣的风格，他对社会现实的深刻的洞察力，因此他的文集的出版对于我们理解人、认识社会都是有益的，尤其是对于文学界来说，可以从契诃夫的作品中学到很多东西。我真诚地希望《契诃夫文集》能顺利地全部出齐，并且希望它的印数不要再下跌了，希望能有更多的人阅读契诃夫，喜爱契诃夫，理解契诃夫。
(摘自《中华读书报》)