译林出版社

首页 » 译林论坛 » 人文沙龙 » 万历十五年
kaythomas - 2007-6-4 22:27:00
      人的一生基本上都很坎坷,而能在坎坷中炼出一副火眼金睛与开阔的心胸,却不是每个人都能做到的。大约是和人本身的基因和不断地补充新鲜血液有关吧。黄仁宇老先生就当之无愧地属于后者。喜欢历史的人很多,研究历史的人也很多。人们根据自己的思维和取向来解释或者利用历史,其间鱼龙混杂,乃至云山雾绕。而《万历十五年》则为国内思维僵化,言辞拗口的历史学作品注入了新鲜的血液。而其学术价值又非《明朝那些事儿》之类的通俗读物可比。 

说这些话似乎晚了点,因为我在大约八、九年前就听到了这本书,当时是一些读语言专业的同学们在看,而我忙于我的卡尔"多伊奇们,布尔斯廷们,卡尔"马克思们……,所以只听取了同学们对本书的赞叹。一位同学叹道:“当制度一旦形成,皇帝也只是一部大机器上的一个小部件而已。”言犹在耳,数年之后竟让我有机会从一个文学博士那里借到了2005年9月第20次印刷的本书。如此机缘岂有不珍惜的道理。一气读完,如沐春风。

黄仁宇先生在书的后记中提到了他的“大”历史观。他用一个像旋转的星云一样的图,表示了一个无限向外扩展的思维方式。正如他在书中说的,就道德观念而言,“……,要把道德的范畴放得远大,历史观点代表人生哲学,不能受短时间的政策所掩蔽,尤其不能闭户造车,不顾外间情势的单独决定”。明王朝是中国历史上一个非常重要的王朝。是中国历史的一个具有地标性意义的朝代。有学者称十三世纪对中西方来说都是一个分水领。

十三世纪:中国封建时期的鼎盛文明开始陷于停顿,即宋末元初以后。西欧经过第九世纪和十二世纪的小“复兴”,开始向前迈进。

    十五世纪:“地理大发现”,加上文艺复兴、宗教革命,使西欧进入近代。中国正值兵虚财匮的晚明。

    十八世纪:西欧在产业革命以后进入启蒙时期,工业化进程已经开始。中国是康熙最后几年和乾雍嘉。

    十九世纪:西欧已届资本主义高峰期,中西相遇,差距立见,中国社会不敌外力开始瓦解”。(陈乐民:《欧洲文明扩张史论纲》)

纵观黄老先生的《万历十五年》,我们可以发现,在皇帝要学的诸多功课里,皆为经史子集,更无半点新鲜血液和自然科学的影子。而所谓的“八股文”也就是出于这个朝代。看看北京故宫那些数不清的门上的数不清的牌匾吧,竟无半个词语重复。可是有什么用!当西方世界用所谓的“文艺复兴”而实则将自己推向更广阔的视野的时候,我们却在用已经变了味道的经史子集将社会和个人包裹入硬茧中。用中世纪般不切实际的道德律令将人的灵魂分裂。正如书中所言,道德,没有经济、合理的社会运做机制(比如说币制这样最基本的财政制度),以及适应的法律制度为支撑,是脆弱与混乱的。而在一个已经僵化了的社会和普遍利用道德口号而实则私欲膨胀的社会里,一个人,哪怕他是皇帝,都太渺小,而注定是要被扼杀掉一切创造力和激情的。

盎格鲁萨克森民族一向对人了解得很透。这种透彻也体现到了美国的宪法精神里。约翰·亚当斯就说:“人类的欲望,激情,偏见和自爱从不会被仁爱所征服……你说,对自由的热爱扎根于人的灵魂之中。那么它也在一头狼的灵魂之中锣。我怀疑一个人会比另一个人更有理性,更宽容,更善交往……因此,我们不应仅仅依靠人们灵魂中的对自由的热爱。必须准备好某些政治体制,以帮助自由之爱反抗它的敌人。这话换到康德那里就成了“人性的曲木” 。在西方世界普遍已经认识到了这一点而重建自己社会的时候,明朝的中国不但无所作为,反而在自欺欺人的道路上变本加厉了。

当一个人口众多的国家,个人行动全凭儒家简单粗浅而又无法固定的原则所限制,而法律又缺乏创造性,则其社会发展的程度,必然受到限制。即便是宗旨善良,也不能补助技术之不及”(《万历十五年》)。而以这样的思维立国的治理集团在面对世俗复杂的现象与矛盾时是毫无办法的。而恰恰在那个时代,尤其是建立在一个庞大的文盲农民为主体的社会中,矛盾则更是错综复杂。正如美国小说《大街》的主旨,“无知不等于淳朴”。如此推之,简单机械的生活方式+无知,不等于一个理想的社会。恰恰相反,问题更多。正所谓旁观者清。托克维尔对中国的社会做了最精辟的总结:“我认为,中国是以最集权的行政为被统治的人民提供安逸的最好代表……中国人有安宁而无幸福,有百业而无进步,有稳劲而无闯劲,有严格的制度而无公共的品德。” 所以万历十五年,尽管在此之前发生过很多事情,却也与总体的历史发展无补。这也就是为何黄老先生把此书的英文版定名为 “1587:A Year of No Significance”。

我非常喜欢看英美学者写的历史学著作,他们能用非常浪漫的表达和流畅的语言将学术的书籍写成故事般舒服易读。甚至像汤因比的《历史研究》这样的重量级纯学术作品也是如此。其余诸如《世界通史:1500年前的世界/ 1500年后的世界》,布尔斯廷的《美国人》等等等等,多了,还包括我看过的英国学者写的《周恩来传》,《文化大革命》(国内有出译本)。在他们的笔下,人是有血有肉,有心理的人,事上鲜明跳跃的事,理是深入浅出,一针见血的理。在国外生活了数十年的黄老先生不但在写作风格上是西化了,而且对他所长期生活的世界的社会沿革及其生态也了如指掌。这本书的原稿是英文,按老先生的话来说中文是“译写”出来的。而他的书又加入了生动的共时与历时描述手法的国际风,让一段几百年前古事更像是发生在昨天,在每个人的身边。如此,怎能不让人觉得这是一次愉快的“阅读经历”呢?

哦,顺便说一句,看来使用不同的语言,在加上个人海外经历对该语言理解上的促进作用的确就能构成了不同的思维结构。小时候,看过德龄的《瀛台泣血记》,也是由英文翻过来的。当时的感觉就是,读着很清新,和直接用中文写的同题材的东西不一样。德龄也是长期生活的在国外的人,自然和国内的人去写是不一样的。

yangbo617 - 2007-7-5 22:26:00
的确是本好书,值得中国公务员们好好读读其中的戚继光、海瑞那几章节
beatrix_335 - 2007-7-11 0:23:00
为什么最近全国上下都在疯狂炒史。。。。我对中国古代史的爱直到两晋就终结鸟
kaythomas - 2007-7-11 6:40:00
知道历史是好事.毕竟是民族的根嘛.不过也没必要人人都成专家啊.现在的生活如此令人疲惫.历史成了一种调节,也是一种视野吧.
1
查看完整版本: 万历十五年