失败者的胜利（代译序）
尚蔚
差不多可以说这是他最后一部著作了。逝于1942
年的茨威格虽然接着又写了回忆录式的《昨天的世界》，
写了一篇约4万字的《象棋的故事》，还有那封平静得
令人窒息的遗书，但带着明晰的观念与创作的热望，不
仅从自己的记忆与情感中搜寻，还需四处奔波、查找史
料、辨析杂乱无章的原始素材，再以此为据进行艰苦的
劳作，这确实差不多是最后一次了。
《异端的权利——卡斯特利奥对抗加尔文》对中国
读者说来是陌生的。如果有一百万读中文译本的青年和
不再是青年的人知道《陌生女人的来信》、知道《看不
见的收藏》、知道《人类星光璀璨时》，他们之中可能找
不出十个人能说出卡斯特利奥和他的生平与著作。当然
这里边会有上万人多多少少知道加尔文，看过那幅有名
的两个胖子一个瘦子的宗教改革者油画，但他的性情、
他的嗜好呢?他热情还是冷漠?宽厚还是刻薄?爱不爱
醇酒妇人?迷不迷森林与海，还有孩子和狗?也许学者
们认为这一切与历史进程毫不相干，恰如心跳与排泄，
这档每个人与生俱来又相携逝去的那回子事，没人会感
兴趣——除了他的老婆。当然如果这人是领袖，则又当
别论。在史学家眼中，后人所关心的，只是业绩!’业
绩!
但虚构小说家们不是这样。他们只重心灵，特别是
心灵中的隐秘。他们写王公贵族、奸夫姘妇，写穷乡僻
壤的农夫和他们的鸡鸭……显赫家族引不起他们的敬
畏，他们东挪西借地随意编派，根本不在乎这个或者那
个朝代。
同样是在描写人类；读者已经那么习惯于这种分
界，甚至在我们背着手坐在课桌后边的时候，老师与教
科书就为我们规定好了：文与史。但茨威格显然成心与
这一分类作对。他在他无懈可击的历史叙述中，剖出了
那真名实姓、确曾发生过的行为和主人公最不为人所知
的本性。这种剖析是惊心动魄的，甚于我们看到一头猛
狮分泌为猎物所诱出的涎水。
如果不读茨威格的《异端的权利》，加尔文在我心
中完全是概念化的、光辉的概念：改革家、反封建斗
士。他站在历史的一个阶梯上，与无数长袍长髯的伟人
排在一起。如果不读茨威格，我怎么也不能那么明白地
知道，就是这个因怀有理想而受迫害、遭追捕、不得不
亡命他乡的新兴资产阶级，一旦登上权力的宝座，对那
些曾是、甚至依旧是他的朋友和同志的人，会表现出那
样的常人难以置信的专横、残忍与卑劣。这些人根本没
有丝毫觊觎他的权势的念头，不过想就几个纯学术问题
与他商榷——货真价实的商榷，因为文稿是在未发表之
前，就寄给了“亲爱的兄弟”敬请指正的。
可怜的塞尔维特是死定了。加尔文甚至在以残酷迫
害异端著称的苏黎世等四个宗教团体都拒绝对这有学问
的医生处以极刑的情况下，甚至当这“穿着肮脏的破衣
烂衫，胡须纷乱；蓬头垢面”的神学家、生物学家愿意
以“人对人、基督徒对基督徒”的方式与这位权倾一时
的论争敌手和解的时候，仍然得不到加尔文丝毫的怜
悯。他要求这囚人的，是精神与信念上的屈服。这对常
人说来真是一点也不难；不幸塞尔维特选择以精神自由
为终极目标；于是这要求就显得过分了一点。他拒绝
了，坚决拒绝，明知前景是“即将被文火烤成一滩胶
体”——他宁愿受半小时极大的痛苦赢得烈士的桂冠，
而将彻底野蛮主义这一耻辱的标签永远贴在加尔文身
上。
故事到此并没有完。如果说，加尔文以为他的在肉
体上消灭异端足以从精神上巩固他个人独裁的话，他对
于人类对人道与自由的向往以及他们为之奋斗的勇气就
太低估了。塞尔维特的惨死，使另一名具有独立人格的
思想家，当时正静静地做着学问的卡斯特利奥， “从书
页上抬起眼睛”，平静、谦和，然而却是坚忍不拔地投
入对思想专制的斗争。在观点上，他与塞尔维特并非同
志，他甚至可能完全不同意塞的《基督教补正》说；但
他站出来了，不顾自己“微乎其微，不足挂齿”，只不
过是一个“靠翻译和当家庭教师勉强养家糊口”的穷学
者。他代表“横遭亵渎的人权”，向不可冒犯的权势宣
战。这场斗争的结果是， 当他在世的时候， “就没有哪
个印刷商胆敢印行这些书”；而随后， “他那些主要著
作，审查制度持续了几十几百年”。
其实卡斯特利奥完全可以三缄其口，如果这样，他
会安稳地度过一生，并向世界贡献上优秀的法语及拉丁
语《圣经》；而历史依旧向前进，二百年和三百五十年
后照样会有伏尔泰抗议卡拉斯案、左拉抗议德雷福案；
中国的闻一多也照样会拍案而起，藐视独裁者的子
弹……但他选择了长达十年的几乎见不到任何希望的抗
争。没有任何有权势的人或者公众的爱戴作依靠，押在
胜负的天平上的，只有他自己的生命。
今天，用现代人的眼光看，卡斯特利奥用生命争取
的命题实在平凡又平凡，就像蒸汽能驱动轮机，电脑能
进行运算一样天经地义：信仰的自由。现在，所有的文
明国家都把这一命题写进了宪法之中。
然而，为这一命题而牺牲的人，恐怕不会少于世界
大战吧?
《异端的权利》完成于一九三六年，正是希特勒当
上德国武装部队最高统帅，意气飞扬地在鲜花与欢呼声
中吞并了奥地利的苏台德区的时候。正是在此时，不具
一枪一卒的作家茨威格宣称：
我们必得不断提醒这单单瞩目胜者串碑的世界，我
们这族类真正的英雄，绝非那般通过如山的尸体建立了
昙花一现统治的人，倒是那些毫无抵抗能力、屈服于优
胜者强力的人——诚如卡斯特利奥在他为了精神自由、
为了在地球上最终建立人道王国的斗争当中，被加尔文
压倒一样。
此书已由吉林人民出版社出版