| Brad 岁末年初,一部由好莱坞三位顶尖女星联袂主演的影片在北美盛大上映。影片尚在试映期间,便好评如潮。目前尚未在全美放映,便已赢得多项影评奖的提名,更被认为是今年奥斯卡最佳影片的热门影片。记忆之中,以女性为主导的电影很少如此博得影评人和观众的青睐。最为奇妙的是,关于这部群星云集的影片,人们最多谈论的话题却是电影的小说原作——迈克尔.坎宁安的《丽影萍踪》。 小说《丽影萍踪》当年在文坛的影响不逊于如今声势浩大的电影。小说发表的次年,便于一周内赢得两项美国文坛的大奖,其中之一就是名声赫赫的普利策小说奖。作者迈克尔.坎宁安得到评论界的广泛赞誉,而这部小说也成为他最受关注的作品。这样一部小说改编的电影,确实值得期待。 小说最吸引人的是结构。与传统的时空结构不同,坎宁安将三个生活在不同时空的女性融入同一个时间经历中。20世纪初的现代主义作家弗吉尼亚.伍尔夫、世纪中叶的家庭主妇劳拉,和世纪末的女艺术家克拉丽莎,她们生活中看似平凡的一天交错呈现在读者的面前。坎宁安平行射出三只时间之箭,引领着读者进入这三位女性的生活,她们的所思所想,所作所为恰是20世纪女性对于自身追求的心路历程,而一个世纪的时光也在这一天中演绎得简洁精当,正是一花一世界。 在这一天中,坎宁安展现的是在作品中追求女性自主的伍尔夫,女性意识萌动的劳拉和独立生活的克拉丽莎。就外在的社会层面而言,对于女性地位的社会认同使得伍尔夫那莫名的情愫在克拉丽莎身上得以吐露,也让劳拉的个体意识遽然觉醒。从伍尔夫被生活湮没,到劳拉冲出家庭、抛夫弃子,直到克拉丽莎的选择女性作为终身伴侣,女性对于生活的选择无疑是更为主动。不过她们内心的疑惑并没有得到答案。伍尔夫在自己作品的人物身上寻求慰藉,劳拉在年轻时代的狂野过后重归平淡,而克拉丽莎则对自己看似幸福的生活感到茫然。 联结这三只时间之箭的弓是伍尔夫的作品《达洛威夫人》。伍尔夫在《达洛威夫人》中描写了主人公一天的生活,打破了传统小说的时空限制,直指人物内心,对人物的意识把握炉火纯青,被认为是她最成功的作品之一。在坎宁安的作品中,伍尔夫正在构思写作《达洛威夫人》,劳拉在阅读《达洛威夫人》的渴望与琐碎的家庭生活之间挣扎,而与伍尔夫笔下的达洛威夫人同名的克拉丽莎,则和达洛威夫人一样,正在筹划一个晚会。小说开头描写克拉丽莎买花的章节从对人物意识的描摹到行文的笔法都让人想起《达洛威夫人》。这是坎宁安对于伍尔夫的敬意,是对伍尔夫不懈追求艺术,开掘生活本质的激赏。因此,这部小说不仅是对于女性生存状态的探索,而且是对于我们的生活意义的质询。 无论是伍尔夫、劳拉还是克拉丽莎,她们都拘囿于固化的生活中。她们对于传统生活的突破也总是徒劳无功。让我们感动的是她们的勇气。这也是小说的意义所在。岁月如歌,人事音书漫寂寥,在坎宁安用时间之箭交织出的三位女性的丽影萍踪里,是对生活始终不变的坚毅考问。 |