航海表的神奇故事
云渚
凶险的大海。清晨六点,巨大的震动把水手们从梦中惊醒。他们匆匆跑上甲板,以为是撞上了一条船,可是却发现,船已经重重地撞上了海岸边的礁石,浪花四处飞溅……而根据他们的推算,陆地还在35海里以外呢……刹那之间,船就被撞得粉身碎骨,许多水手丧生了。这是1758年英国皇家海军“里奇费尔德”号在北非沉没的场景。
《神奇航海表》的故事就在这个真实的海难场景里展开了。当船只在海上航行时,经度和纬度的测定是非常重要的。纬度(即南北位置),一直是航海者的忠实向导。在古希腊罗马时代,水手就能够通过观察天象判断纬度。而准确测算经度(即东西位置),却是水手们自古以来苦苦追求却无法掌握的东西。无法得知经度,就不能知道一艘船在茫茫大海上的准确方位,这常常招致航海者的厄运,造成了无数海难。经度,是水手的噩梦,航船的死敌。
18世纪,是地理大发现和殖民者开疆拓土的世纪,整个时代都在呼唤测量经度的方法。各国都巨额悬赏这个新方法,英国更是提供了巨额的奖金——20,000英镑,相当于现在的1,200万美元。本书的英文版原名就是《经度奖金》(The Longiture Prize)。人们知道,测量经度有两个可能的方法:一是天文方法,二是使用准确的航海钟。虽然那个时代的人们普遍倾向于使用第一种方法,但经过漫长的竞争,航海钟取得了胜利:最后,这笔巨额奖金被一个来自乡间的英国木匠——约翰·哈里逊,在83岁这年,得到了。
约翰·哈里逊有着杰出的天才,自学成为钟表匠。他把造钟的工作与他对木材的深刻了解结合起来,在30岁时就能造出准确而精美的摆钟——这些钟到现在还在走着。他谦逊,朴实,热爱他的工艺,精益求精。他坚信:用精确的航海钟,是测量经度的最佳方法。18世纪30年代,他来到伦敦,提交了他的论文,表达了自己对制造航海钟的信心。他得到一笔津贴,于1935年造成他的第一只航海钟。可是,他仍不满意,又改进了他的工艺,制造了第二个,接着是第三个、第四个、第五个。他以坚忍不拔的毅力,克服一次又一次困难,穷40年精力,终于,在耄耋之年,把庞大的航海钟变成了精确而又便于携带的航海表。这就是划时代的测经度装置——神奇航海表。
哈里逊毕生不断超越自己,探索精确的测经度方法的故事,可以说是一部伟大的史诗。但是,这本书可不仅仅是一部以励志为目的科学家传记。作者以“经度奖金”为中心,以哈里逊的研究进度为时间轴,全面描述了这个时代、描述了人类对海洋进行探索的历史:哪些新观念、新工艺发轫于18世纪?那时的人们对这个地球有了什么样的发现?那个时代的航海是怎样进行的?怎样通过月球的位置来测经度?这个测量方法为什么被航海表完全取代了?而今,我们又用什么样的方法来测定方位?……
作者有条有理、从容不迫的叙事风格,颇有些类似discovery频道的节目:他毫不卖弄艰深的知识,而是以平易的方式,不期然把我们引入科学和历史的胜境,引导我们去探索,去思考。
好的读物,是给所有不希望头脑生锈的人看的。如果你情不自禁一口气读完,又回过头来细细品味,恭喜你:你拥有宝贵的求知欲和好奇心。
值得一提的是本书的插图,具有相当高的艺术价值,且充满童趣。有的,用诙谐的方式表现了书的内容(如第一幅插图为表现哈里逊用木头造钟,画着有齿轮图案的树,看上去像是这些树长了眼睛和牙齿);有的,更是内容不可或缺的一部分,如这些航海钟的构成图。
书末还附有一个小小的术语表,补充书中出现的天文学和地理学知识,也为这本有趣、有益的小书画上了一个令人满意的句号。
《神奇航海表》,[美国]琼·达什 著,吕海玲 译,译林出版社2003年12月出版