apple3660388 - 2003-6-18 21:47:00
http://sf.nctu.edu.tw/yeh/yeh0009.htm
从二○○一到三○○一：克拉克的千年叙事诗
亚瑟克拉克（ Arthur Charles Clarke ）于五○年代崛起英语科普科幻文坛，引领风骚长达半世纪，与艾西莫夫(Isaac Asimov,1920-1992)及海莱因(Robert Heinlein,1907-1988)鼎足而立，如今是这三大世纪科幻小说家中唯一健在者。
这位大师的前半生相当平凡：一九一七年生于英格兰的索美塞特（Somerset）；中学毕业后来到伦敦，在政府机构当公务员，公馀时间活跃于科幻迷的圈子；第二次世界大战期间，自一九四一年起在英国皇家空军担任雷达教官；一九四六年退伍后，才进入伦敦的国王学院，两年后以优异成绩毕业，取得学士学位。
克拉克自小即对尖端科学极感兴趣，天文学及太空科学尤其是他的最爱，这奠定了他日后写作科普与科幻的基础。一九五○年，他出版了科普处女作《行星际飞行》（ Interplanetary Flight ），次年又出版《太空探索》（ The Exploration of Space ），这两本书使他成为提倡太空旅行的权威。后来他又写了很多这方面的科普书籍及文章，对于宣传太空旅行简直不遗馀力。
由于克拉克博学多闻，并且对科学与技术的互动十分了解，因此长久以来，他对许多政府的科学决策都很有影响力。例如早在一九四五年，他就在＜地球外的转播＞这篇文章中倡导同步通讯卫星，而成为这个科技领域的先知。除了写作之外，他还制作电视科普节目，对于西方世界的科学普及有不可磨灭的贡献，因而获得联合国及许多国家颁发的学术奖项。
而身为一位科幻作家，克拉克亦享有极高的声誉。他曾获得三次雨果奖(Hugo Award)与三次星云奖(Nebula Award)，两者皆是科幻文坛的最高荣誉。包括一九八六年，以终身成就所荣获的星云科幻大师奖。
虽然很早就开始习作科幻，但克拉克直到一九四六年才正式发表科幻短篇。一九五一年，他的第一本长篇科幻《太空前奏》（Prelude to Space）问世，同年又出版第二本长篇科幻《火星之沙》（The Sands of Mars）。值得一提的是，克拉克早期的科幻小说无论长篇短篇，大多都是以太空探险为主题。
从一九五六年起，克拉克定居斯里兰卡。热爱海洋的他认为这个岛国是人间天堂，他向往海底的奇妙世界，对潜水活动尤其着迷。一九五七年出版的长篇科幻《深海牧场》（The Deep Range），便是这个时期的代表作。移居斯里兰卡之后，他还花了不少时间研究东方哲学。此后在他的科幻作品中，除了太空这个主题，海洋与东方文化也开始扮演重要角色。
相当耐人寻味的是，虽然克拉克是一位博古通今的科普科幻作家，又是一位硬科幻小说的基本教义派，笃信科技与人性都具有无穷的潜力，可是在他的作品中，却仍然不时出现「神」的形象与意象。重要的例子包括《童年的终结》（ Childhood's End，即将由「天下文化」出版）一书中的外星主宰，以及本文主题「太空漫游系列」中的神秘石板。
就科幻小说的文学面而言，克拉克受古典科幻宗师威尔斯（ H.G. Wells, 1866-1946 ）的影响最深，因此在文字上较注重文学性，总是以优美的文笔娓娓道来。另一方面，由于本身的学术背景，他对科技细节的描写也是精确无比，给人一种身历其境的真实感。至于故事性与戏剧张力，反而不是他强调的重点。换句话说，克拉克是以散文诗的语体来撰写科幻小说，且执着于哲理上的探讨与科学上的考证，因此读者必须细细咀嚼，才能品尝出其中特有的浓郁香醇。
＊ ＊ ＊
一九****至六八年，克拉克与名导演库伯力克（ Stanley Kubrick，1928-1999 ）合作，拍摄了一部举世闻名的科幻经典之作《二○○一：太空漫游》。这部电影改编自克拉克于一九四八年撰写、一九五一年发表的科幻短篇＜岗哨＞（ Sentinel，故事叙述月球山峰上发现数百万年前外星人留下的神秘建筑），剧本由克拉克与库伯力克联合执笔。在电影杀青时，克拉克也写出了同名的长篇小说。 许多年后，克拉克陆续为这本书写了三本续集，分别是《二○一○：太空漫游》（一九八二年出版）、《二○六一：太空漫游》（一九八七年出版）、《三○○一：太空漫游》（一九九七年出版）。如今在全球科幻迷心目中，此一「太空漫游系列」已经成了克拉克的代名词。
从《二○○一》到《三○○一》，克拉克用抒情的笔调、精准的文字，写出自成一格的科幻叙事长诗。如果身为读者的您对这个系列并不熟悉，下列简介足以提供充分的前情提要，能让您以最短时间跨越千年时光，直接探索三○○一年的神秘星空。
☆《二○○一：太空漫游》（ 2001：A Space Odyssey ）
这本小说不但与电影同名，而且撰写于电影拍摄期间，与电影共同成长。既不是电影取材自小说，也不是小说改编自电影，而是同一题材的两种艺术表现。因此两相对照之下，可以发现电影相当「忠于原着」。两者间最大的出入，在于小说后半部的场景是土星附近的星空，而电影则改成了木星周围。原因其实很简单，因为土星拥有一个巨大的环，在没有电脑动画的年代很难使用模型拍摄。
这部电影问世后，果然有如导演的预期，成了「家喻户晓的科幻佳片」，相较之下小说读者反倒成了少数。因此连作者本人所撰写的三本续集，也是根据电影版本继续发展，以顺应早已深入人心的情节。在表过这段插曲后，以下的介绍一律以「木星」代替书中的「土星」。
本书分为三个互相独立的故事，以一组神秘的石板贯穿其间。这组黑色石板有大有小，可是边长比例同为一：四：九（分别是一、二、三的平方）。几乎可以肯定的是，它们绝非地球的产物，原因在各段故事中自有详述。
第一个故事，讲述石板如何为人类的文明带来曙光。三百万年前，一群人猿生活在贫瘠的土地上，饱受饥荒、疾病与猛兽的威胁，随时都有灭种的可能。在很偶然的情况下，他们发现地上竖起一块黑色石板，进而在不知不觉中，受到石板神秘力量的启发，摸索出如何使用石头和骨头进行杀戮。于是这群人猿开始用原始武器狩猎，并且对付另一群人猿。人类的文明，遂在杀戮中诞生……
第二个故事一开场，已经是三百万年后。无论小说或电影，这样的「大跃进」都困难无比，唯有大师巨匠方敢尝试。例如电影所用的手法，是人猿所握的骨器脱手飞到半空，在翻飞间变形成旋转的太空站，此画面如今已是经典中的经典。
第二个故事的主题，是月球上的另一块石板。当时的月球已被列强割据，而在公元二○○一年，位于美国属地的「第谷月坑」内出现了神秘的强力磁场。深入挖掘的结果，磁场来源竟然是深埋月底的黑色巨型石板。美国人将它命名为ＴＭＡ１（ Tycho Magnetic Anomaly One，第谷异常磁场源一号，简称「第谷石板」）。
于是美国派出航太评议会主席佛洛依德（ Heywood Floyd ）前往月球调查此一神秘事件。当他和其他科学家来到现场，正在进行研究的时候，该石板忽然向木星射出一道强烈的电磁讯号。
这块重见天日的石板，究竟是向什么人通风报讯呢？为了解答这个谜，遂有「发现号」远征木星的壮举，而第三个故事也就此展开。这「木星任务」正是本书的主轴，书名中的「太空漫游」便是指前往木星的一段旅程。
「发现号」太空船的成员包括两名驾驶员、三名冬眠的太空人，以及一部超级人工智慧电脑「哈儿」（ HAL，请注意这三个字母与 IBM 的关系）。在航向木星的漫漫旅程中，负责操控全船的哈儿竟然发了疯，先是设计陷害驾驶员之一的普尔（ Frank Poole ），让他成为永远飘流太空的木乃伊，接着又害死了三名冬眠的太空人。另一名驾驶员鲍曼（ Dave Bowman ）死里逃生，并且终结了这部凶恶的超级电脑。
哈儿为什么会凶性大发呢？原来「发现号」的两名驾驶员并不知道任务的内情，哈儿因为受不了隐瞒秘密的罪恶感，才会逐渐「精神错乱」。
成为唯一倖存者的鲍曼，在了解全盘真相之后，决定独力完成任务。到达木星附近后，他发现了另一块更大的黑色石板。鲍曼将它命名为ＴＭＡ２，并戏称是ＴＭＡ１的老大哥。结果这块石板竟然是一道穿梭时空的「星门」，鲍曼驾着太空艇从这道门进入，先是看遍了宇宙的演化，接着又见证自己的生老病死。最后，他的肉体与精神经过彻底改造，成了一个超越物质、超越时空的超级生命体「星童」（ Star-Child ）。
☆《二○一○：太空漫游》（ 2010: Odyssey Two ）
二○○一年的「木星任务」失败之后，美国积极赶造「发现二号」，用以寻找仍在环绕木星的「发现号」。然而在「发现二号」完工前，无人操纵的「发现号」就有坠落木星的危险。
幸好俄国及时建好一艘「里欧诺夫号」，并善意地提出合作计画，邀请美国共同远征，一来取回「发现号」上的电脑资料，二来探索木星上空那块巨大的黑色石板。促成这次合作的美方代表，正是《二○○一》主角之一的佛洛依德博士。
于是美国派出三位代表，连同俄国的七名宇航员，组成一支十人太空远征军。三位美方代表包括佛洛依德本人，以及哈儿的设计者──印度裔的强德拉博士。
经过两年漫长的太空旅程，他们在来到木星的前夕，竟然发现有另一艘太空船后来居上。这艘命名为「钱学森号」的太空船由中国政府秘密建造，目标也是「发现号」上的资料。「钱学森号」之所以速度惊人，是因为并未携带返航的燃料。来到木星附近后，它并未直接与「发现号」会合，而是先降落到木卫二这个冰封的世界，以便汲取热核反应炉所需的燃料──纯水。
眼看中国太空人就要成功之际，降落木卫二上的「钱学森号」忽然传来紧急呼叫。这紧急讯号由一位张教授发出，呼叫的对象是「里欧诺夫号」上的佛洛依德博士，因为他们两人曾有一面之缘。张教授以流利的英语，反覆强调木卫二上存在生命；他说那个生物长得像一棵巨大的榕树，被「钱学森号」的灯光引出水面，进而爬上那艘太空船。但它带上来的冰雪却压垮了「钱学森号」，如今张教授成了唯一的生还者。可是「里欧诺夫号」上的成员爱莫能助，「钱学森号」最后终于全军覆没。
又经历了千辛万苦，「里欧诺夫号」总算与「发现号」接合。强德拉博士开始忙着修理哈儿，佛洛依德等人则在近距离研究那块「老大哥」黑石板。虽然来自美俄两国，但成员相处得十分融洽，彼此的合作也极有默契。
就在这个时候，忽然有一颗「流星」从木星射向地球。其实那并非什么流星，而是自「老大哥」石板中甦醒、变成一种无形生命的鲍曼。他飞到地球上空，首先将半空中一颗氢弹引爆，消弭了一场人间浩劫。接着，他又造访了自己的女友与卧病的母亲。
这个「鲍曼」在回到木星附近后，又藉着哈儿的显示幕，警告佛洛依德「必须在十五天内离去」。而为了取信，他甚至利用尘埃塑造出自己的「原形」，证明自己已经是个超级生命体。
不过「里欧诺夫号」剩馀的燃料有限，二十六天后才有适当的发射时机。但是基于上述的警告，他们想出了另一个办法，那就是把「里欧诺夫号」与「发现号」绑在一起，先用「发现号」当推进装置，在半途将「发现号」抛弃后再正式点火。只是这样一来，就无法带哈儿回地球去。
在准备过程中，附近星空那块黑石板突然消失无踪！这个突如其来的变化坚定了船长的决心，于是「里欧诺夫号」立刻启程。与此同时，木星上竟然出现一块大黑斑，而且正在不断扩大。原来那是上百万个不断自我复制的石板，正在吞噬木星上的氢元素。
在「发现号」燃料用罄遭到抛弃后，「鲍曼」来到这艘太空船，利用哈儿发出一次又一次的讯息：「这些世界全都是你们的，只有木卫二例外，别试图在那里登陆。」
不久木星整个被黑斑包围，接着发生一场惊天动地的大爆炸。距离木星不远的「发现号」，也因为这次爆炸而粉身碎骨。不料「鲍曼」发觉哈儿仍在自己身边，原来哈儿也转变成了类似的超级生命。
从此天空中多了一个太阳，它就是木星爆炸后的产物；木卫二也不再是冰封的世界，而有希望发展出更复杂的生命。至于这颗新太阳的名字，大家最后的决定是「魔星」（ Lucifer，亦正亦邪的光明使）。
这本小说也曾拍成电影，中文片名是「威震太阳神」。虽然也是一部十分精采的科幻片，但由于不是库伯力克执导，风格并未跳脱好莱坞科幻窠臼，因此在艺术价值与知名度上略逊一筹。
☆《二○六一：太空漫游》（ 2061: Odyssey Three ）
故事继续发展，到了二○六一年，佛洛依德已经是一百零三岁的人瑞。自从第二次木星任务结束后，他就一直住在低重力的太空医学中心，因此得以健康长寿、老当益壮，至今仍可从事太空冒险。至于这次的任务，则是搭乘最新建造的太空船「宇宙号」，登陆再次准时造访太阳系的哈雷彗星。
故事分成两条平行线开展，其一是「宇宙号」登陆哈雷彗星的过程，第二条主线则是另一艘太空船「银河号」的探勘任务。值得一提的是，这两艘太空船都属于一位香港太空航业钜子所有，而这位钜子之所以投入太空航业，则是因为受到当年「钱学森号」壮举的精神感召。
「宇宙号」的处女航可说一帆风顺，虽然船长另有其人，但佛洛依德俨然是这次任务的精神领袖。经过一段平静无波的航行，「宇宙号」顺利登陆哈雷彗星，一行人随即展开各种研究与游览。一切似乎都按照计画进行……
与此同时，「银河号」则从木卫三出发，进行对木卫一及木卫二的科学探勘。船上有一位名叫凡德堡的地质学家，认为木卫二上的「宙斯山」藏有惊人的秘密。虽然明知过去半世纪以来，没有任何太空船敢登陆那颗卫星，凡德堡仍希望能在最近的距离，取得宙斯山的第一手资料。
不过人算不如天算，「银河号」竟然在半途遭到劫持，不得不迫降在木卫二上，最后搁浅在一个小岛的岸边。在等待救援的日子里，凡德堡利用这个千载难逢的机会，与另一位成员小佛（佛洛依德的孙子）驾着太空梭，前往木卫二的宙斯山探险。
奉命驰援「银河号」的正是「宇宙号」。为了争取时间，船长决定就地取材，在哈雷彗星上补充作为燃料的纯水，以便在最短时间内飞往木卫二。而在这段时间，凡德堡与小佛已经有了惊人的发现：整个宙斯山竟然是一块巨大的钻石！
这个二人探险队在返回「银河号」途中，顺便去造访了当年「钱学森号」的失事现场。该处树立着约二公里长、一公里高的巨墙，远远望去彷彿一座「长城」。第一个发现这座巨墙的，是多年前来此星空寻觅「钱学森号」残骸的中国太空人。事实上，这座墙正是一块巨大的「第谷石板」。
来到失事现场之后，小佛竟然自以为见到他的祖父佛洛依德，两人并有很长的一段对话。其实真正的佛洛依德尚在途中，小佛见到的只是第谷石板投射出的幻象。
「宇宙号」在四天后抵达，圆满地完成救援的任务。可惜的是，被证明是无价之宝的宙斯山却逐渐下陷，不久完全沉到木卫二的岩浆里。至于这座「钻石山」的来历，凡德堡的物理学家叔叔有很好的解释，他认为这一大块钻石原本在木星内部，于木星爆炸形成魔星时被抛到太空，最后才掉落在木卫二表面。而目前在魔星附近的轨道上，一定还有成千上万类似的巨大钻石。
故事结尾有一段耐人寻味的对话，对话的主体都是第谷石板里的智慧生命，三者分别是鲍曼、哈儿与佛洛依德。原来在佛洛依德前往木卫二的途中，石板拦截到他的人格与智慧，而在其内复制了一个「佛洛依德」，而小佛的遭遇也因此真相大白。从此，石板内的鲍曼、哈儿与佛洛依德成了三位一体的生命，共同担负起监护木卫二这个世界的任务。
《三○○一：太空漫游》（3001: The Final Odyssey）
当年被哈儿谋杀的「发现号」驾驶员普尔，在冰冷的太空中飘流了整整一千年。直到公元三○○○年代，才终于有一艘太空船在茫茫星际将他寻获。拜尖端医学科技之赐，他竟然还有重生的机会。不过最幸运的并非普尔，而是千年后的全体人类，因为一项前所未有的浩劫即将降临，只有普尔是唯一的希望……
apple3660388 - 2003-7-10 14:48:00