那年夏天，他们大学毕业。虽然深深相爱，但同样倔强。最终她留在了省城，而他则去了西藏当了名排长，实现自己的梦想。
军列徐徐开动了，女孩疯狂地追着火车，流着眼泪大喊：“我爱你，我会等你的！”他把脸贴在玻璃上，看着她被抛得越来越远，不禁也红了眼眶。
在那个繁华而寂寞的都市，她渐渐感到了亲人们担忧的眼神，和心底深深的孤独——她多么想要他回来！而他总是回信说，现在哨所缺人，我不能走！三年后就能转业回家了！
她继续等下去，亲戚朋友给她介绍男友，她一概推辞。初恋的他，在她心中岿然不动。在雪山哨所，他的情书比战友们的书籍还要厚，这个野兽都不曾出没的地方，战士们常常因调侃排长的情书而一派热闹。
终于等到第三年。那年夏天，她收到他的确信，信末却写道：“忘了我，别耽误了青春。”
女孩急了，不顾他的坚决反对，准备去雪山一趟。
战士们打算大张旗鼓地迎接“嫂子”。他却锁着眉说，免了，我一个人下山去。
山下的戈壁荒滩，两座毡棚连成了一个简易饭店，店主的孩子正光着*和毛牛西嘻闹。
她来了，看见昔日白净的他已经成了活脱的黑红色的高原人，不由心疼万分。来不及接店主送来的哈达，她扑到他怀里：“别再拖了，回去结婚好吗？”女孩的脸如此楚楚动人，他却欲言又止，终归沉默。
她去拉他的手，他闪电般躲开了。
“怎么，夏天还戴着棉手套？”她惊讶地问。“山上冷，养成了习惯。”他回答。久别重逢的甜蜜，初到西藏的兴奋，使她很快疏忽了他那只始终倦曲的右手。
两个小时过去了。
“三年了，你到底跟我回不回去？”女孩问。他说话从来斩钉截铁，此时竟支支吾吾。好强的女孩咬住嘴唇，伸出手：“玩老游戏，剪刀——石头——布，你赢了，就回家娶我！”
这个老游戏让他回忆起大学的美好时光。那时他们的争执都*这“剪刀——石头——布”来裁决，多半都是他赢。
“我出布！”女孩摊开手。这是她惯常的第一招。他的右手却拽成“拳头”——他输了。
“布”“石头”
他又输了。
第三局已没意义，她掩住面哭着跑了出去。他呆坐着，泪光闪动，半天才拨通电话：“刘志高，带车来，护送客人到拉萨机场。。。。。别问原因，这是命令！”
又在西藏待了三年，他再也没有收到她的情书。转业回了省城后，他没有和她联系。他知道她已是知名的女企业家，丈夫也在省委任高职——她幸福，他就快乐了。
省城的同学聚会他去了。她也去了，透过奔驰的车窗，她一眼就看见那个伟岸的军人。
再次相对而坐，他们竟良久无语。她漫不经心地搅拌着咖啡，发现他居然用左手握匙。
“你的右手怎么了？”她心中电光石火般一闪念。“没什么，都习惯了。”他犹豫着把右手从兜里拿了出来：食指和中指已经齐根断掉，仅剩的三根手指像只魔爪。
她不是没有见过风浪的人，却仍然惊呼出声：“怎么会这样？”
“你的照片放在兜里，不小心掉进了货车门缝，我一急，就用食指中指去夹，刚好车门重重掉了下来。。。。。”他说得很平静，“就在你去西藏的前两个星期。”
她愣住了，突然想起当年那个破旧的毡房，他的棉手套，他一直出的“石头”。。。。。
“你怎么不早说呢？”她的眼睛有什么在闪动。
他低下头：“当时觉得残疾了，配不上你。。。。。现在我也结婚了，妻子是部队的，挺好。”
她喝着咖啡，把眼泪一并咽下，然后一字一顿地说：“你以为这样就高尚了？感情是分享，跟更是承担，两人一起分担挫折磨难，也是幸福！”
她匆匆离去了。
当初因小小残疾，他万分痛苦地用“石头”砸破了她的爱情“布”，现在才发现，他害她最深的恰是这种“高尚”。真爱分享激情，更应承担厄运。。。。而他，明白得太迟。