你苍白如同她的白色裙裾
张媛媛
你可以想象一个美貌的女人，一个美艳不可方物的德国女人，她站在歌剧院舞台的聚光灯下引颈高歌，声音在空气里如蝴蝶翅膀般震颤。你见她身材颀长，穿着一条动人的黑色缎子长裙，那是伊夫·圣·罗兰在她的身体上直接剪裁的，伊夫·圣·罗兰说：“一条成功的裙子应该给人一种要掉下来的感觉。”你看到无数仰慕的目光，你是这无数人中的一个，你知道自己想要去向何方，但你不知道自己能否叩开这个女人的心门。
“她的身体就是音乐。她和她的影子就像转瞬即逝的生动的象形文字，面对这幻影，我们混乱无序的生活好像不存在，历史，她的和我们的历史消失了……把这个昙花一现的痕迹留在了舞台上。”
多年以后，在一本古怪的小说里，你满怀激情地写下这样的句子。
多年以前，你爱上这个女人，她成为你的妻子。你一直爱她，所以你想了解她的一切，即使当你们已经生活在一起很多年，你也还觉得自己了解得不够。你认为她代表着艺术的奥秘，你也想通过她了解艺术的一切，或许“她”和“艺术”，在你看来就是一回事，了解其中一个就通晓了另一个。
然而你发现，最困难的莫过于了解身边的人，就像泰戈尔说：“离你最近的地方，路途最远，最简单的音调，需要最艰苦的练习。”你写了又写，改了又改，永远没有把握，一直到小说快结束的时候你还在说：“不可能用文字把这副已经变成音乐的肉身的神奇魅力写出来……”
你老是在窥探她，收集她的一切片段，她的天赋，她的痛苦，她生命中那些重要的时刻。你写她曾经是的那个小女孩，你写她古怪的前夫——导演法斯宾德，写她对音乐的热爱，写剧院里那些光彩照人的时光。
你的小说，开始于歌唱，亦结束于歌唱。小说从北海之滨的平安夜开始：1943年，四岁半的美丽小女孩“一只手抚摸着西伯利亚兔皮大衣的扣眼上吊着的那只白色毛皮绒球，风帽翻下来，把脸遮住了，膝盖上盖着狼皮，赶雪橇的马车夫在黑暗中高高地举起鞭子。”四岁半，第一次登台，在德军的军营里唱《平安夜，圣善夜》。你当然爱那个天真的小女孩。你也爱在苦难中成长的她：二战后期，小女孩因轰炸受伤严重，几乎完全被毁容，痛苦的皮肤病变伴随着她的童年和青少年时光。你也爱成年之后身为歌唱家和影星的她，爱她曾经有过的放纵生活。你带着古怪的幽默感写她吸毒的幻觉，写她前夫法斯宾德留下的概述她一生的小纸片，写法斯宾德那场荒诞的葬礼，写她无拘无束地在大街上放声歌唱……结尾：“她的手向她周围的一切张开，向周围的一切，包括什么也没有的空间张开，仿佛在说：我终于唱完啦！”你嘲笑自己，你在书中名叫夏尔，“一个长着红棕色头发的犹太人”，软弱、虚荣。书中的你想着给她写部传记，可总是写不出来，一副游手好闲的样儿，到处碍手碍脚。
你其实心里抱着壮志，要在这不大的篇幅里面探明女人和艺术的魅惑，说清那个生机勃勃的二十世纪六七十年代的奥秘。天知道，你有没有实现这抱负？你偷偷捡起一片又一片时光的碎片，抚平，拼贴。你也许并没有成功，但你仍拼贴出一幅流动的长卷。这长卷弥漫着她的香气，她绕梁三日的歌声的余音，弥漫着乡愁，那是对一个我们再也回不去的动荡、动人的时代的眷念。
你叫让-雅克·舒尔，她叫英格丽·卡文。二十五年来，你苍白如同她的白色裙裾，你懒散如同她弃置不用的香水，你号称作家，可是半个世纪只写了这一本小说。在这本小说里，你不可救药的恍惚风格，令整个法国读书界陷入流沙。你被一些评论家捧上天，又被另一些认为根本不值一提。你的小说得到了2000年龚古尔奖，直到现在，这还是最出人意料的获奖作品之一。
（摘自《东方早报》）