八零后金童的“自白语体”
西 瓦
对于一个非球迷来说，韦恩·鲁尼这号人物远远显得魅力不足。他粗粗壮壮，貌不惊人，口无遮拦，完全颠覆小贝和欧文式的明星气质；偏偏还要不时曝出一些荒谬的负面新闻：譬如召妓、豪赌，与教练和队友不和，以及，2006世界杯上的踩踏事件。可是，一路追随他的粉丝亲热地唤他 “小胖”，在他受伤后，千万球迷联名祈愿，盼他早日归来。
从球迷到球星，由科洛克斯泰斯的陋巷到世界杯赛场，鲁尼的成名之路清晰可见。“能走到今天并非运气使然，我配得上它。”无怪于这个20岁出头的愣头小子在自传里豪气满满，当年HarperCollins出版社支付给贝克汉姆高达200万英镑版权费，创下了当时体育类图书的最高纪录。而鲁尼的这部自传以500万英镑与该出版社签下出版合约，将小贝的纪录远远甩在身后。根据这份天价出版合同，鲁尼在之后12年中将陆续出版五部自传。如今这本鲁尼2006年底（21岁）完成的首本自传，正是将自述时间停留在2006年德国世界杯。
没有人怀疑鲁尼的天分，没人怀疑鲁尼是英格兰近30年来罕见的天才，弗格森如是说，温格如是说。赛场是他发挥魅力的最佳舞台。也只有在那里，那一身怪兽般的蛮力才会奇迹般地转化为娴熟的技巧与锲而不舍的坚持。对于鲁尼来说，作为一名球员远远超越其他的社会身份和荣誉，也无疑是最适合他的角色。
同许多球星一样，鲁尼足球生涯的成功缘起于他的家庭和童年经历：全家同为埃弗顿的铁杆球迷；在襁褓中就被带进赛场观看足球比赛；热衷于同伙伴们在家门前陋巷里享受各式足球游戏；受父亲的影响，自小便接受了拳击、跑步等体能上的训练。当然，这样长大的男孩不在少数，包括鲁尼的两个兄弟在内。而鲁尼，作为其中为数不多的佼佼者，在一场场比赛中迅速成长、脱颖而出，继而幸运地以此为生。
幼时的家庭拮据在鲁尼口中被轻描淡写带过。“糖果、自行车或是足球，只要哭的时间足够长，我总是能够得到这些想要的东西。”他说自己注定了为足球而活。至于生活中的其他，他并不在行，更懒得去管。名利双收之后，他也很容易地被诱惑和利用，更缺乏应对媒体的冷静与智慧，以致一度让自己声名狼藉。“莽撞、暴躁”几乎成为鲁尼的性格特征，尽管正是这一性格促使他在球场上迸发出惊人的能量。
一个有趣的数据调查显示：越是头脑简单的人越容易成为一名好前锋。而这份报告所举的范例就是鲁尼。时至今日，鲁尼依然向所有人宣告自己不喜欢面对媒体和受人关注，只想快乐地踢球。尽管他也认识到，对一名职业球员来说，公众形象是一个重要的组成部分，他必须学会应对。幸而，成名后这些事自会有人全盘打理，他所需做的，依然是踢好每场比赛，让全世界看到自己进球。
名人传记的读者群堪称庞大，多半缘于此人足够出名并且具备曲折离奇的经历及内幕消息。这个“八零后”足球小子能够追忆的岁月即便从婴儿算起不过短短20年。自传中，鲁尼频频使用 “我年轻的时候”、“我的童年”句式，俨然一副遥想当时年少的口气。不过，在鲁尼的年表里，16岁作为埃弗顿队一线队员闪亮登场，业已懂得如何享受球迷们排山倒海的唤呼高唱，彼时，大大咧咧的鲁尼开始学会在集体亮相时掩饰自己的情绪，在官方网站上也不难找到他西装笔挺的楚楚扮相。分裂，几乎成为所有名人的最终宿命。
我们宁愿相信，如其本人所述，球场上的鲁尼，依旧是那个扯掉领结，吃着蘸汁薯片和玩伴比试谁先踢中路标的街头小子，带球奔跑时露出鲁尼式招牌微笑——“史莱克”的原形毕露。
（摘自《深圳晚报》）