“这里有这么多秘密吗？”“很多。”
牟 森
北京时间
从上世纪80年代初开始看格里耶的小说《橡皮》，到90年代看他电影的录像带，我从来没有认真想过，阿兰·罗伯-格里耶给予了我什么？有一点肯定，不是愉悦感，无论是阅读，还是观影，从来没有愉悦过，更谈不上感动。当然，他根本就不想愉悦、感动他的读者和观众。
二十多年时光，阿兰·罗伯-格里耶始终萦绕在我心中，他始终代表一种东西。这个东西是什么？现在，他走了，该好好想一想。
对我来说，阿兰·罗伯-格里耶首先是哲学家。小说家和电影编导只是他的身份而已，他的小说和电影都是他对世界和人的存在的哲学叙述。世界是不确定的、直观的、物质的。他说过：“世界既不是有意义的，也不是荒诞的，它存在着，如此而已。”
阿兰·罗伯-格里耶的小说和电影注重对物况的描述，但所有物况都出自人的主观视觉、听觉和触觉。最重要的是，格里耶触及到哲学的根本问题：人对时间的感知。他的新小说以反巴尔扎克模式小说为前提，他要消灭“过去时”，一切都以“现在进行时”呈现。人主观感知到的物况随时处于时间的变化中。格里耶的小说改变了巴尔扎克式小说的时间感知方式，时间不再是客观的。格里耶说：“现代小说的探索是把被剥夺了‘时间’的心理结构展现出来。这是一种主观的、心理的、个人的时间过程。”
对我来说，阿兰·罗伯-格里耶还是一个方法论者。他用小说表达他对世界和人的存在的最重要的方法是描写。他的描写是画家、摄影家和建筑师式的，客观、精确、琐碎、细致入微。他关注物体的表层和形状，习惯用度量、定位、限制、明确的词。他主张“物况主义”，描写物质世界的客观存在。而这种“客观”又完全是对主人公主观视觉、听觉和触觉所及的描写。
阿兰·罗伯-格里耶曾经将“凡作用于感觉的东西均称为物”。如此，客观描写成为唯一准则，小说不再赋予描写对象任何意义，写作的纯粹性成为绝对可能。
对我来说，阿兰·罗伯-格里耶更是一个当代艺术家，一个装置艺术家。爱德蒙·胡塞尔的现象学对“新小说”应该影响很大。现象学就是要详尽描述直接呈现在意识中的事物，关键是对事物之间的联系不做因果分析。这其实正是东方的禅宗方式，一切都只能意会，不可言传。
我有时猜测，是什么使阿兰·罗伯-格里耶成为这样？我只知道他的简单履历，大学读农学院，毕业后在国家统计部门工作，曾在法属殖民地担任果品农艺师，从事热带水果的研究。法国二十世纪初的文学家雷蒙·鲁塞尔则对阿兰·罗伯-格里耶的创作有着直接影响。鲁塞尔发明了“近似结合法”，把偶然的形象放置在一起，进行纯粹、精确的描写，组成一个新的世界。这些也是装置艺术的宗旨。
二十多年前，我读《橡皮》。二十多年后，我看到阿兰·罗伯-格里耶这样概括《橡皮》：“这是一个确切、具体而主要的事件。有一个凶手，一个侦探，一个受害者。凶手向受害者开枪，受害者受伤或死亡，侦探调查解决问题。但联系他们的关系并没有如此简单。”
阿兰·罗伯-格里耶去世了。我感激他。我想，可以试着用他的哲学、方法论和美学解读中国历史。这么想着，《二十四史》仿佛一下有了新的意味。正如《去年在马里安巴》中，男主人公陌生人X和女主人公A跳舞。他们互相说的话：“这里有这么多秘密吗？”“很多。”
阿兰·罗伯-格里耶
法国“新小说”最著名代表、电影人阿兰·罗伯-格里耶，
罗伯-格里耶50年代开始文学创作。1953年发表成名作《橡皮》，1955年因发表《窥视者》获当年法国评论家奖。之后，他在巴黎午夜出版社担任文学顾问，同时从事写作及摄制电影。他的电影小说《去年在马里安巴》（1961）由法国新浪潮电影著名导演阿兰·雷奈摄制成电影，获得同年威尼斯电影节大奖。
《橡皮》是罗伯-格里耶的第一部作品，发表于1953年。这部小说被评论家们认为是“物本主义”小说的发端，在“新小说”的发展进程中具有重大意义。有别于传统小说的人物支配情景，作者为了避免使读者产生“身临其境”的幻觉，在每一场戏出现后，借用橡皮把情节的线索擦去，以破坏小说虚构的连贯性，以免读者受作者思想的支配，因而可以根据自己的角度和体验，去选择不同的情节，去探索其中的意义。
1954年发表第二部小说《窥视者》。这部书获得1955年度的“批评家奖”，从而使作者名声大振。
1957年，第三部作品《嫉妒》诞生，这部作品较之前两部，新小说的特征更为明显。尽管小说的主题是心理分析的一种更新，却由之达到了一种失去人性的小说的境地。正如他自己所说：“我已经发表的三部作品与我对于未来小说的理论观点之间，只有泛泛的一致。”这三部小说正好画出罗伯-格里耶探索的轨迹。
（摘自《北京青年报》）