译普鲁斯特难 译蒙田更难
许钧
最近听译林出版社的朋友说，他们社组织翻译的《蒙田随笔全集》很快就要出版了。译林出版社组织这部书的汉译是早几年的事，由曾任普鲁斯特《追忆似水年华》汉译责任编辑的韩沪麟先生负责，参加翻译的七位译家，有四位曾经是《追忆似水年华》那个翻译集体的成员。
蒙田《随笔集》自1595年经过增订出版定本至今，已经有四百多年的历史，它在法国文学史，乃至世界文学史上都占据着令人嘱目的位置（有人称它为一部影响世界思想史的巨著），然而，中国读者却一直无缘欣赏它的全貌。造成这一巨大憾事的原因多种多样，但最根本的，恐怕是翻译之“难”。
十年前参加《追忆似水年华》的翻译，作品中那长达数十行的“意识流”连环句式，那声、色、味一应跃然纸上的形象笔触，那妙不可言，“似乎是精辟评论又像是欢乐遐想的”明喻暗比，给翻译造成了几乎难以超越的障碍，使每一位参加该书翻译的译家都深切地感受到了翻译的限度，翻译过程中始终伴随着我的那种唯恐背叛原著的负罪感，至今想起来都有一种难言的恐惧。然而，就我所知，翻译普鲁斯特难，翻译蒙田更难。
翻译，作为一个再创造的过程，大致可分为两个阶段，那就是理解与表达。理解是表达的基础，是翻译的基点。就翻译《追忆似水年华》而言，其困难主要存在于第二阶段，即表达阶段。然而，翻译蒙田的《随笔集》，则在翻译的全过程都充满障碍。我没有参加译林出版社组织的《随笔集》的翻译，但却有过一次小小的尝试。那是在1991年，南京大学钱佼汝教授翻译美国著名文艺理论家弗雷德里克·詹姆逊的《语言的牢笼》，其中有一段蒙田的话，是法文的，钱先生让我帮助译成汉语。原以为短短一段话，不会费什么气力，当场译好便可交差，没想到接过原文一读，发现无论是语言结构还是具体用词都与当代法语有很大差异，有的词句按今日的理解，上下文根本解释不通，无奈只好拿回家，查阅了多种辞典，又打电话与外国专家一并解读，一百余字的一段话，整整花了我两个小时才勉强译出。后来去法国，在龚古尔奖获得者，法国著名作家吕西安·博达尔先生家意外得到了一部注释版《随笔集》，是1992年由阿尔莱亚（Arlea）出版社出版的，校注者是法国著名的蒙田研究专家克洛德·邦加诺先生。我如获至宝，回国后抽暇多次研读，发现《随笔集》的难读、难解，对翻译而言，至少是双重的：
一是在思想和知识层面，如柳鸣九先生主编的《法国文学史》所介绍的，蒙田以博学著称，“在《随笔集》中，天文地理，草木虫鱼，无所不谈，特别是旁征博引古希腊罗马作家的著述”，对读者（译者首先是个读者）来说，没有丰富的人生阅历和深厚的哲学素养，难得这部“生活之哲学”的真谛和精髓。
二是在语言层面。有人说“《随笔集》语言平易通畅，不假雕饰”，我觉得只说对了一阗。《随笔集》语言少雕琢，但并不平易，尤其对现代读者而言，“文字实在难以解读”，由于古词古语、古法语结构的频繁出现，一般读者往往“读不到三十页”就放下了（见阿尔莱亚版《随笔集》编者的话）。据参加翻译《随笔集》的朋友说，作品中的许多句式、用词，都带有中世纪法语的痕迹，尤其是语言结构比较独特，前后衔接的方式，也常有对逻辑的偏离，需借助上下文，再三研读，才有可能读出个所以然，读出个味来。
《随笔集》于翻译的障碍自然不只限于上述的两重，翻译此书的几位译家肯定有更真切的体会，它确实是一部难读难解难翻译的书，但更是一部值得读、值得解，值得翻译的书，拿法国著名汉学家，世界比较文学与比较文化大师艾田蒲先生的话说，“要读懂它，需要认真地读它个十遍二十遍，每读一遍都会带来新的启示，因为我们是在以白昼的思想、黑夜的梦幻，以当下的激情和暂时的价值标准在接近它。而它在每时每刻，都在回答我们无时不在而又迫切得到回答的问题，因为这部书没有任何说教，而有着对一切的答案”（见阿尔莱亚版《随笔集》编者的话）。
感谢译林出版社，更感谢《随笔集》的译家们，感谢他们以丰富的学识和非凡的语言的才能，跨越了重重障碍，艰难但却扎实地一步步接近了比普鲁斯特更难接近的蒙田，使广大中国读者终于有机会走进蒙田的世界，寻找各自的人生答案。