塞林格，不再神秘
□孙仲旭
为塞林格作传是件不容易的事，不容易在两个方面，一是塞林格平生小心谨慎，避免让外界得知他私人生活中的细节，而且已经在他那位于新罕布什尔州考尼什镇的乡居里过了十几年的隐居生活，所以为他作传，有资料匮乏之虞；二是稍有不慎，就有惹上官司的危险。因此，到目前为止，只有一本真正意义上的传记得以面世，这就是著名传记作家保罗·亚历山大的《塞林格传》（该作家曾出版过诗人西尔维娅·普拉斯和詹姆斯·迪思的传记）。另外，塞林格的女儿玛格丽特·塞林格所著的回忆录《梦想守望者》也可以作为另一类型塞林格的传记来读。而早在８０年代初，就有人试图为他作传。英国诗人伊安·汉密尔顿接受兰登书屋的邀请，写了一本名为《Ｊ．Ｄ．塞林格：写作人生》的书。当该书计划于１９８６年出版之时，塞林格从一份清样中看到该书中引用了自己的未发表信件，约为三百字。通过艰难的法律诉讼，塞林格成功地阻止了这本传记出版。后来，汉密尔顿不得不重新加工了这本书，并以《寻找Ｊ．Ｄ．塞林格》之名出版，但那已不再是一本传记意义上的书，影响及销量都不理想。
我国读者之熟悉塞林格，当然是从他的《麦田里的守望者》开始的，《南方周末》曾将之列为２０世纪８０年代中国最令人难忘的阅读事件之一，而不久前在报纸上看到的一篇对某青年电影导演的采访中，被采访者说了一句堪称经典的话，他说《麦田里的守望者》是文学作品中的《圣经》，相信不少读者也心有同感。塞林格这本代表作的影响没有国界，一个说明就是到２０世纪末（顺便说一句，２００１年７月１６日是《麦田里的守望者》出版５０周年的日子），它在全球范围内各种文字版本的总销量已经超过六千万册。盛名之下的塞林格却在有４０年的时间里，和尘世的喧嚣保持着远离，这让我们不由得想起《麦田里的守望者》里的霍尔顿，后者的理想就是居住在森林边上的小屋里，远离尘世。循世作家结果变成了一个神秘人物，关于他的每条消息，不论大小，几乎都有可能登上报纸的头条。保罗·亚历山大探幽索隐，展示了一个传记作家的素养，利用了所有可得的资料（包括新开放的），为读者揭示了一个苦心孤诣的写作者和不妥协的愤世嫉俗者，读完这本传记之后，我们几乎可以说，塞林格就是那个“麦田守望者”霍尔顿。
到目前为止，塞林格结集问世的作品不多，除了《麦田里的守望者》以外，只有三本薄薄的小书：短篇小说集《九故事》，中篇小说集《弗兰妮和祖伊》和《木匠们，把屋梁抬高和西摩：介绍》，但都可以说是传世之作，传记作者亚历山大对塞林格这些作品的分析评述也是深刻而准确的。但是，在精神分析盛行的美国，塞林格也遭受了类似于杰作《洛丽塔》的作者纳博科夫所遭遇过的责难。由于塞林格在小说中描写了像《麦田里的守望者》里的小妹妹菲比、《九故事》中《香蕉鱼的绝佳日子》里的西比尔和《给爱斯美——怀着爱和凄楚》里的爱斯美那样好几位非常可爱的小女孩，再加上塞林格生活中的几段情，包括３６岁时和２２岁的克莱尔·道格拉斯的以分手终结的婚姻，以及和年龄相差达３５岁的少女乔伊斯·梅纳德（后来也成为著名作家）的一段情，这本传记中记录了个别人对塞林格的怀疑，即他本人就有恋童癖，当然只是聊备一说而已。作为读者，特别是作为热爱《麦田里的守望者》这本书的读者，我们仍一如既往地爱着塞林格，因为是他创造出了我们青春的知音——霍尔顿。而这本《塞林格传》，则为我们开启了一扇门，通向的是一度神秘的塞林格。