yilin - 2010-8-28 11:15:00
美丑易位 喜中见悲
——从《第二十二条军规》中解读黑色幽默
王 琨
“黑色幽默”是欧美现代主义思潮流派之一,它在上世纪60 年代和70 年代初期风行美国,波及西欧。早在1939 年法国超现实主义作家布勒东就发表了名为《黑色幽默文选》的作品,但在当时这个名称还没有得到广泛的重视。1965 年,美国作家弗里德曼编辑了一本短篇小说集,收入12 位作家的作品,取名《黑色的幽默》,该派名称由此流传开来,是20世纪60 年代美国重要的文学流派,它在第二次世界大战以后的美国文坛上占有重要的地位。
所谓“黑色幽默”指的是在荒诞、残酷、阴暗等一切“黑色”的东西中,看出它们的喜剧性,并且以一种冷漠的、逗笑的、无可奈何的嘲讽和自我嘲讽的态度来对待它们。在一般人人为之沮丧、为之惊惧、为之切齿、为之流涕的事物面前,甚至面对着就要套到自己脖子上的绞索,黑色幽默家们会吐吐舌头,耸耸肩膀,逗笑地进行一番嘲讽和自我嘲讽。美国作家尼克曾举了一个例子,通俗地解释了这种幽默的性质。某个被判绞刑的人,在临上绞架前,指着绞刑架故作轻松地寻问刽子手：“你肯定这玩艺结实吗?”于是引起哄笑。因此黑色幽默又被称为“绞刑架下的幽默”。此外它还被称为“病态幽默”、“黑色喜剧”、“绝望喜剧”等。“黑色”含有绝望、痛苦、恐怖和残酷的意思。“黑色幽默”与传统正常的幽默区别很大：传统幽默的思想基础是乐观主义的,人们相信善最终能战胜恶,引发轻松、欢快、明朗的笑；黑色幽默的思想基础却是悲观主义的,既然面对的是死亡,是荒诞,那只能痛极而笑,以喜剧的方式去表现悲剧的内涵,从而酿就了苦涩阴郁的笑。
黑色幽默深受存在主义哲学的影响,它的主要内容在于表现世界的荒谬。所不同的是黑色幽默作家更加消极悲观,他们否定个人选择积极行动的可能性。面对荒诞,唯一可做的事仅仅是玩世不恭地发出无可奈何地苦笑,以便暂时舒缓一下痛苦不堪的心情,正因为他们以幽默的人生态度与惨淡的现实拉开了距离,所以一改以往荒诞文学作家的惊愕、困惑、愤闷的心态,而是把荒诞当做一种合理的存在,然后进行从容地描绘,在绝境中保持心理平衡。
黑色幽默素有“荒诞小说”之称,也是采用荒诞的形式去表示荒诞的内容。作家抛弃了传统小说的叙事原则,打破一般语法规则,采用夸张、悖论、反讽的手法和克制冷漠的叙述进行创作。场景奇异超常、情节散乱怪诞、人物滑稽可笑、语言睿智尖刻,以喜写悲,成就蜚然。
约瑟夫•海勒是黑色幽默小说的重要代表人物,他1923年出生在纽约布鲁克林区一个犹太移民家庭,二战期间曾任空军中尉。二战结束后,海勒在纽约大学取得艺术学学士学位。1949 年,在哥伦比亚大学获得硕士并得到了牛津大学的奖学金。曾教过英语,担任过《时代》等杂志的编辑。1963 年获美国文学艺术学院奖学金,1977 年被选为艺术学院院士。1961 年海勒的处女作《第二十二条军规》(Catch—22，杨恝等译，南京：译林出版社,1998) 问世,轰动文坛,成为欧美各大学文科学生的必读书,从而奠定了他在美国乃至西方当今文坛上的重要地位。由于这部小说揭示了美国社会真实一面,它不仅在西方社会里具有普遍意义,而且对于我们认识了解当代美国社会无疑具有极高的价值。
在《第二十二条军规》中,海勒没有用regulation (规则) 和rule(规章) 等常用词来表示“军规”,而是用catch 这个词,而catch 一词本身就有陷阱、圈套的意思。海勒就是利用这个词的双关意思表明,所谓“第二十二条军规”实际上就是一个圈套,任你怎样努力也休想从它的束缚中逃脱。小说反映的是二战期间,驻守在地中海“皮亚诺扎岛”上的美国空军大队的生活。小说共有四十二章,没有统一完整的情节,每一章主要讲述一个人物的故事,再由贯穿全书的人物尤索林的经历把这些大大小小的故事串联起来。第二十二条军规的巧妙这处在于它虽不是白纸黑字写下的条文,但却又无处不在。无人清楚它,但却无人不感到它的存在。当它化作具体内容时则诡诈多端,可却没有人能奈何得了它,就像尤索林感觉到的那样：
第二十二条军规不存在,对此他确信无疑,可那又有什么用呢? 问题在于每个人都认为它存在,而更糟糕的是,它没有什么实实在在的内容或条文可以让人们嘲弄、驳斥、指责、批评、攻击、修正、憎恨、谩骂、啐唾沫、撕成碎片、踩在脚下或者烧成灰烬。
就是这并不存在的“第二十二条军规”可以置人于死地,使你不能有半点违抗。主人公尤索林是上尉投弹手,他厌恶战争,求生成为他生活的最高目的。为了逃避战斗,他多次装病住院。有一次医院通知他出院,情急之中就模仿同室的一个病员,大叫：“我看什么都有两个映象”,以后任凭检查的医生伸出一个、两个手指,或一个手指也没有伸出,他一口咬定是两个,医生只好让他继续住院观察。不想当晚那个先说看出两个映象的病友真的死了,尤索林吓得扯开嗓子大叫“我看什么都有一个映象了”,列论医生伸出一个、两个、十个手指,他都毫不犹豫地说看见了一个。院方坚信他已病好,尽管他正常的回答中还有错误,但还是把他送上了前线。尤索林装病的闹剧就这样了结,但是他为了保全生命的斗争依然不懈地进行着：偷偷往飞行员食物中掺入肥皂水,造成集体腹泄,取消了飞行；深夜溜进作战室偷改轰作线,从而飞临没有防空系统的安全区；升空后又说飞机出“故障”,要求返航,飞临目标后,他根本不管命中与否,在俯冲投弹的一瞬间,已经做好了向上飞逃的准备。他的衣服沾染了负伤同伴的鲜血后,他发誓不再穿衣服,每天只穿着大头皮鞋、一丝不挂地“像白色的幽灵”一样在军营中游荡,甚至在列队集合时也是如此。有一次,他因歪打正着地击中了一个目标,上司授予他奖章时竟无处戴挂。
对尤索林的贪生怕死要辩证地分析。以卡特上校为代表的上层官僚,打着为祖国而战的旗号,为了自己的升迁,根本不顾部下的死活,一再提高飞行架次,增加了飞行危险,尤索林清醒地看穿了这一切,与同伴们麻木不仁地丧失了求生本能相比,他才更像一名正常人。难怪大队军医说：现在神志正常的人可能就只剩下尤索林那个狗娘养的疯子了。最后他拒绝回国做战争宣传,开小差逃到中立国瑞士,他说：“我不是要逃避责任,而是要承担责任。”从这个角度看,尤索林的求生有其合理性,他是反英雄意义上的英雄。
在荒诞的世界上,善恶颠倒,美丑易位,英雄就是小人,精英就是渣滓。在这个悖论的怪圈中,升迁的是谢司科普夫中尉,发财的是伙食管理员迈洛。
谢司科普夫中尉是一个毫无人性的野心家。战争的爆发使他欣喜若狂,视之为升迁的良机,而且他只负责操练队伍,毫无性命之忧。为了一鸣惊人,他绞尽脑汁,夜不能寐,用巧克力糖、用塑料棋子、用活模型进行演练。终于创造性地发明了不摆手行进法,名声鹊起,被誉为“军事天才”,从此青云直上,官至将军。年仅27 岁的下级军官迈洛不过是名伙食管理员,却能在战争中大发横财。他为了金钱,丧尽天良。他投机倒把,低价买入食品,高价卖给食堂,他买棉花亏本后,竟给飞行员吃“巧克力棉花糖”,巧克力裹着真正的棉花；他私自取出伤员救护包中止痛的吗啡,在黑市上卖大价钱。在迈洛的心中只有金钱和利润,根本就没有祖国的概念。
《第二十二条军规》以喜写悲,并夸张到了荒唐的地步,具有典型的黑色幽默的风格。这首先表现在作家以反讽为基础的艺术构思上,既然世界是荒诞的,那么,真假、善恶、美丑都失去了正常的标准,作家把不正常的东西当正常来写,让不可思议的事情变得合情合理，,而一切正常的事物就显得滑稽可笑,这样荒诞的世界才充满了幽默感。比如上述人物的漫画,主要是运用反讽的技巧刻画的。再如介绍飞行基地的医疗水平时,作者不动声色地写到一个研究鲸鱼的动物学家被派来做军医,两名医助不论谁来看病,一律都用紫药水涂满他们的牙龈和脚趾,再灌下一粒泻药。而这一切都是令人啼笑皆非的正常事。读者理解了作家的潜台词,就能达到幽默的共识。小说的幽默,不产生于作家采用的逻辑悖论的手法。作者有意在大前提错误的情况下,进行正确的推理,最后得出荒谬可笑的结论,“第二十二条军规”就是荒诞的。如它规定：疯子必须停飞；又规定：但必须由本人提出申请。一但某人因精神的原因提出停飞的申请,就说明他的心理正常,所以必须得飞行。又如客观存在规定：飞满60 次可以停飞,但无论何时都要执行司令官的命令。滴水不漏的“第二十二条军规”,是一个“圈套”、一个陷阱,它布下天罗地网,使人哭告无门、走投无路,它是抽象的任意捉弄人、摧残人的异已力量的象征。在美国，“第二十二条军规”已成为通用语,用来指称无法摆脱的困境,难以逾越的障碍。
约瑟夫•海勒还巧妙地以逻辑悖论来结构情节,令人叹服。如丹尼卡军医想得到飞行补助,托人把自己的名字编入一机组,不想飞机失事,这个机组成员全部遇难。根本没上过飞机的医生也被宣判为死人,人们哀悼他的同时小心翼翼地避免同他说话。主管军士通知说,在上级没有对他的遗体安排做出决定之前,不要再露面。他妻子也不相信丈夫在“阵亡”之后写的绝笔信。丹尼卡医生被剥夺了生的权利,根本无法进行“自由选择”,只能像生病的老鼠一样在阴影中蹒跚。再如随军牧师希普曼,因为替飞行员说了几句公道话而得罪上司。一天他突然被带到地下室受审,少校劈头就说：“这是你犯下的一项大罪。”“什么罪?”牧师困惑不解。“目前我们还不知道,但我们会调查清楚的。”少校让牧师签字,牧师照办了。少校看后大失所望地指责说：“这不是你的笔迹。”牧师恼怒地喊起来：“这当然是我的,你们看着我写的”,“问题就在这里,”少校痛苦地说。少校先入为主,已认定另一种笔迹是牧师的,由这个错误的前提,推导出牧师本人的笔迹是别人的结论。在这悖论的怪圈下,对真的证明,却成了假的证据,又无法证明自己的言行,陷于重重困境之中。
小说在写法上摒弃了现实主义小说的传统,没有首尾相接的情节结构,没有细致入微的环境描写和人物塑造。但透过这一片的渲闹、粗野、疯狂、杂乱的氛围,从不露神色的冷峻、幽默和漫画式的嘲讽中,可以认识到一个严肃的主题：在美国的现实世界里,到处都有“第二十二条军规”,到处都存在着让人啼笑皆非的专横和残暴,以及捉弄人、折磨人使人无法摆脱的荒谬。作者在谈笑之间对荒诞性异常深刻地披露手法典型地代表了黑色幽默小说的艺术风格。
总之《第二十二条军规》是一部严肃的,讽刺性极强的小说。通过这部小说,约瑟夫•海勒将他眼中的美国社会展现在读者面前。这个社会处于一种有组织的混乱,一种制度化了的疯狂之中,这个社会的一切只服从“第二十二条军规”的荒诞逻辑,这样一种病态的,荒诞的社会只有海勒的想象力才能够包容它,只有黑色幽默这样的创作手法才能够较好地表现它。通过“第二十二条军规”这个象征,人们可以看到战争,美国社会及其官僚机构的荒诞、疯狂和不可理喻。由于这部小说揭示了美国社会真实一面,它不仅在西方社会里具有普遍意义,而且对于我们认识、了解当代美国社会以及由这个社会造就的一代没有理想,没有信仰,没有人生目标的美国人,无疑具有极高的价值。
（摘自《山东外语教学》）